'마라의 죽음'과 자살

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
김영하 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

책 표지의 그림은 다비드의 [마라의 죽음]이다. 욕조 안에서(반신욕중이었나?-이건 우리 교수님이 하신 말씀이다) 답장을 쓰다가 살해당한 쟈코뱅의 마라. 그는 프랑스혁명 당시의 혁명가였다. 그런데 나는 이 그림을 보면서 처음에는 자살한 그림이라고 생각했었다. 작은 슬라이드를 통한 그림이었기에 자세한 것은 보이지 않았던 때문이다. 욕조하면 흔히 생각나는 것은 살해보다는 동맥자살아닌가.

그런의미에서인지 나는 이 표지의 그림이 잘 선택되었다 생각한다(물론, 1장의 제목이 마라의 죽임이기는 하다). 소설속에 등장하는 그림은 세가지이다. 하나는 다비드의 [마라의 죽음], 또 다른 하나는 클림트의 [유디트], 마지막 하나는 들라크루와의 [사르다나팔의 죽음]이다. 이 세가지의 그림을 통해 작가는 이야기를 매력적으로 끌고 나아간다.

작중 화자에 속하는 '나'는 자살도우미이다. 현실에선 가능할것같이 않은 이야기이므로 이소설은 판타지에 속한다고 할수있다. 처음에 읽어가면서 나는 '나'가 살인청부업자라는 생각을 했지만 알고보니 '나'는 자살도우미였다. '나'는 수많은 의뢰인을 만나고 그들을 도와준다. 그리고 일이 끝나면 여행을 떠난다. '나'는 자살도우미이기도 하며 또한 소설가이기도 하다.  '나'는 고객들의 이야기를 소설화하기 위한 준비를 한다. 그리고 여기엔 그의 많은 고객들 중에 두여자에 대한 이야기가 나온다. 한여자는 클림트의 '유디트'를 닮은 세연, 또 다른 한 여자는 전위예술가인 '미미'이다. 재미있는 것은 이 두여자에 연결된 한남자 'C'이다. 한 남자에게 연결된 두 여자이지만 그 두여자다 자살을 선택하고 자살도우미인 '나'의 도움으로 자살을 선택한다. 한여자는 가스를 통해 또다른 한여자는 동맥을 끊어버린다.

1장은 마라의 죽음이라는 그림을 통해 이야기 하는데... 그 장면과 마지막에서 '미미'의 자살 장면이 오버랩된다.(나만 그런것일수도 있다.) 자살은 죄악이라는 인식이 깊게 박혀있는 나(어린시절 세뇌되다 싶이한)인데도 제목에서 거부감이 아닌 묘한 끌림을 받았다.

어쩌면 내가 어린 나이에도 불구하고 '죽고싶다'라는 생각을 여러번 해보았기 때문일 것이다. 누구나 한번쯤은 자살을 생각해 보았을 것이다.(아니라면 할말은 없다) 그렇기에 이 소설이 매력적으로 다가오는 지도 모른다. 내가 죽지 않은 것은, 혹은 못한 것은 죽음이라는 미지의 것에 대한 두려움 일것이다. 이러한 때에 그 죽음이라는 것이 두려운 것만은 아니라고 이야기 해주는 누군가가 있다면 그것은 꽤 매력적이지 않을까? 내가 너무너무 힘들고 아파서 사람을 미워하면서 그사람를 죽이기보다 나를 죽이고 싶었을때 (이렇게 쓰고보니 꼭 실연이야기 같지만 그것은 아니고 사회생활을 처음하면서 겪은 사람들과의 관계에서이다.) '나'와 같은 사람을 만났다면 편안히 갈 수도 있지 않았을까 생각된다. 어쨌든, 스스로 선택하는 죽음이라는 것은(그것이 최악의 죄라고 하실지라도.) 그만큼이나 매력적이라는 것이 되니까. 죽음이라는 것은 모든 무거운 어떤 짐으로부터 해방되는 것이니 말이다.

마라의 죽음에서 죽은 마라의 얼굴이 고통스러운 것도, 어쩌면 해방감에 젖은 것도, 그것들이 섞인 것도 그모든 것이 죽음에 이르렀기 때문이 아닐까? 그것이 타살이든, 자살이든 간에.

세이메이라는 남자에 대한 이야기일뿐...

음양사 ㅣ 소설 음양사
유메마쿠라 바쿠 지음, 김소연 옮김, 김종덕 해설 / 손안의책 / 2003년 8월

헤이안 시대의 음양사 세이메이에 관한 이야기...그저 그뿐일 이야기이다. 그래 그저 그뿐일 이야기.

소설일수도 있고 아닐수도 있을 법한 이 이야기는 일본에서 10년이상 베스트셀러라고 한다.

사실대로 말하자면 난 이책의 내용을 잘 모르겠다. 내가 워낙 일본에 관심을 두지 않아서 일지도 모르고 국사와 세계사를 좋아하는 사람치고 일본역사에 대해 무척이나 무지한 내 자신때문일지도 모르며, 흑은 어린시절부터 뿌리깊게 어딘가에 박혀있을 기독교적 사상이 방해하는 지도 모른다.

이 책은 사실 재미있는 이야기집이다. 백귀야행식의 이야기인 이 책은 사실 그렇게까지 많이 재미있는 책은 아니다.(모순적이기는 하지만 정말로 어찌보면 재미있지만 어찌보면 그저그렇기도 하다) 그저 세이메이에 관한 이야기집일뿐이다.

그의 신비로운 행적이나 알수없는 (그의 친구 히로마사처럼) 말들을 내뱉는 그는 우리가 감정이입하기 어려운 타입의 주인공이다. 일본식 판타지일지도 모른다.(일지도 모른다라고 한것은 내가 일본의 판타지같은 걸 읽어본적이 없어서이다. 이것도 일종의 판타지이지만) 생각했다.

한번, 두번 읽어내려갈때마다 모르는 단어에 대한 주석을 읽기는 귀찮지만 읽어두는 편이 이해하기 좋을 것이다.(물론 읽지않아도 읽어내려가는데에는 큰 불편함 같은 것은 없다.) 상당히 흥미로운 주제라고 생각했기에 집어든 책이었지만 조금은 난감하다.

이 책은 완전히 소설이라기 보단 세이메이라는 남자에 관한 일종의 위인전(?) 비슷한 느낌이다. 난 위인전을 좋아하고 즐겨읽는 것이지만 위인전아닌 위인전 같은 이 책은 나에게 그저 난감한 책이기도 하다. 그렇다고 읽기 어려운 책이라는 말도 아니지만.

긍정적으로 사람을 바라보자!!

박영선의 인터뷰 사람 향기
박영선 지음 / 나무와숲 / 2002년 10월

사실대로 말하자면.. 나는 박영선을 모른다. 그녀는 꽤 유명인사였던듯 하지만 뉴스에 그닥 관심이 없었던 어린시절과 이제는 TV없는 자취집에서 뉴스는 오로지 인터넷신문을 통해 접하는 나에게 있어 뉴스의 앵커 혹은 기자는 그다지 관심속으로 들어오지 않았다(내가 아는 유일한 여자앵커는 2,3년 전까지만 해도 백지연하나 뿐이었다.).

이 책은 사실 오래전에 구입하였던 건데 내가 읽기도 전에 아는 사람에게 빌려주었는데 돌려받기까지 꽤 오랜 시간이 걸려야 했던 책이다. (나는 주로 알라딘에서 책을 구입하는데 배송되어서 온 이 책을 보고 회사 언니가 빌려달라고 했었다. 책 빌려주기 싫어하는 내가 어째서 이 책을 그토록 쉽게 빌려줬는지는 아직도 미스테리다.) 15명, 아니 14명의 인터뷰 혹은 그녀의 기록과 낯선 평양의 풍경. 사실 내가 그 14명중 아는 사람은 3,4명에 불과하였다. 그것도 이름만 아는 사람이 더 많았다. 그닥 사회에 관심이 없었던 듯하다.

아무튼 그녀는 그들에 대한 이야기를 펴낸 것인데, 여기에는 새로이 알지 못했던 그 혹은 그녀의 이야기가 들어가 있다. 객관적인 사실과 주관적인 그녀의 느낌, 혹은 생각 약간. 그리고 인터뷰내용자체가 그 안에 들어가 있는데 잘 안다고 생각했던 이의 새로운 모습을 본다는 것은 참 새로운 느낌이다.  예를 들어 김영삼전대통령이 그렇다. 그녀는 그가 낙관적인 사람이라고 했다. 그리고 로비스트 린다 김, 그녀는 어쩌면 사랑을 그저 그리워하는 이일지도 모른다. 사실 나는 린다 김이 구속되었다. 나쁜 사람이다(이땐 어렸다.). 정도로만 생각하고 있었기에 그녀에게서 '여성'을 발견한 것이 신기한 일이었다.

그녀가 저술한 이책에서는 인터뷰한 그들에 대한 부정적인 시선은 찾아보기가 힘들었다. 어쩌면 일부러 책에 넣지 않았을 지도 모르지만. 어쨋든, 담백한 문체로 서술해간 책에서 사람들의 향기를 조금은 느낄수 있었다.

어쩐지 조금은 부족한 느낌이 들기는 하지만 무어라 설명할 수 없으므로 그냥 넘기기로 하겠다. 조금은 그녀가 따스한 시선으로 사람들을 바라보고 있구나 느낄수 있는 부분들이 있어 약간은 즐거운 느낌의 글들이기도 했다.

선입관이 있을수도 있는 사람들인데 그 선입견에 대한 이야기가 배제되어있다는 것이 참 마음에 든다.  사람은 누구나 변하며 사람에겐 누구나 여러가지의 모습이 있다. 그녀, 박영선은 그러한 사람의 여러면들 중에서도 긍정적인 모습을 보려 했다 느껴진다.

사랑이란..

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

베르메르라는 네델란드의 화가. 나는 이책을 손에 쥐고서야 그를 알게 되었다. 네델란드의 화가라고는 고흐와 램브란트 밖엔 몰랐던 나는 베르메르와 그의 작품[진주귀걸이소녀]를 알게 되고 그에 빠져 들어가고 있다.

철저하게 작가의 상상력으로 완비된 이 책은 작가의 뛰어남 또한 알 수 있게 한다. 책 중간중간 삽입된 베르메르의 작품들이 글을 읽으며 우리의 상상력을 자극한다. 그리하여 오히려 더 책에 몰입할 수 있도록 도와준다. 그 어떤 감정을 닮고 있는지 알수 없는 모델의 얼굴이 그 어떤 이끌림을 선사하고 있다. 왜 이그림의 별명이 [북구의 모나리자]인지 너무나도 잘 알수있는 그림이다.

책은 작가인 슈발리에가 그 알수없는 표정의 모델과 소녀에게 이런 표정을 짖게 만들었을 화가에 대해 강한 호기심이 일었기에 탄생했다. 모델이 누구인지 전혀 알수 없는 그림. 그렇기에 슈발리에의 호기심과 상상력을 자극했을 것이다. 하지만 그림속의 소녀와 화가의 모습을 생생하게 그려낸 것은 작가, 그녀의 능력이었다.

주인공 그리트는 화가의 저택에 하녀로 들어간다. 그녀는 처음 자신의 집에서 화가를 만났을때 아니, 몇마디 주고받았던 그 순간부터 그에게 끌려 들어갔다. 그리고 그녀가 겪는 삶의 변화와 감정의 변화들. 화가의 그 이기심으로 인해 상처받고 자신을 기대하는, 원하는 푸주간집 아들 피터에게로 떠나간다. 화가와 알 수 없는 교감을 가졌지만 베르메르에게 상처입은 그녀가 새로운 가족을 가지면서 그 감정에서 떠나간다.

소녀가 어른이 된 것이다. 난 그렇게 생각하고 있다. 사랑을 해 본적은 없다. 사랑이 무엇이다 깊이 생각해 본적도 없지만 책을 읽으면서 나는 분명히 사랑에 대해 생각하고 있었다.

그리트와 화가 베르메르의 그 어떤 사랑을 어렴풋이 느끼고 있었기에. 나는 어쩌면 그의 사랑을 이해하고 또 어쩌면 이해하지 못하기도 하는 듯하다. 나는 유달리 역사소설을 좋아하는데 '왕비의 침실'이후로 재미있게 읽은 책이다. 무엇보다 작가인 트레이시 슈발리에. 그녀가 좋아질 것만 같다. 그리고 어쩌면 내 방에 베르메르의 그림이 걸릴지도 모르겠다.

스물세살..

23살의 선택, 맨땅에 헤딩하기
유수연 지음 / (주)태일소담출판사 / 2003년 1월

내 나이가 이제 23살이다.

하루만에 다읽을만큼 문체는 가벼운 편이다. - 하루라고는 하나 읽기 시작한게 지하철이며 수업시작하기 전에 다 읽고야 만책이다. 물론 수업이 50분이나 늦게 시작하기는 했다

어쩌면 저자의 자아도취라고 해도 좋을 지 모른다. 하지만 나는 그녀가 부럽다. 과감히 떠날수 있는 결단력이 부럽고, 성격을 바꿀수도 있는 그 모습이 부럽다.

가지고 싶은 모습이다. 나는 그저 이 현실에서 살아남기 위해 이를 악 물고 안간힘을 쓰고 있는 또 다른 한 불쌍한 영혼에 불과하니 말이다. 나는 행복하고 싶다. 그저 내 행복을 위해 살아가고 싶다. 이기적이니말이다. 하지만 그것만큼 어려운 것도 없다는 것을 새삼 느끼고야 만다.

무엇인가를 이루기 위해 굳이 유학을 가야 하는 것은 아니겠지만 세상을 보는 관점이 달라지는 것은 언제나 진실이겠지..

그럼에도 아직도 한국사회에서 살아남고 싶어하는 것은 내가 뼈속까지 한국인이기 때문일지도 모른다. 외국에서 살아가도 충분할 저자가 다시 돌아온 것은 그런 것이 아니었을까? 향수병도 있겠지만 그립기도 했겠지만... 힘들고 괴로운 현실이겠지만 한국이라는 나라의 민족이니 말이다.

내맘대로 내멋대로 생각해 본다면 말이다...

버리고 싶어도 버리기 힘든 것이 또... 나라인 것이니까... 나에게는 어쩌면 ... 또다른 사람들에게는 말이다.

참, 말이 이상한 곳으로 흘러버렸다.

내가 하고 싶은 말은 스물세살인데... 스물셋.. 많다면 많겠고 적다면 적은 나이다.. 나는 이제까지 이 나이가 적다고 생각해 본적은 없다. 내가 하고 싶은 것은 많지만... 그 모든 것을 이루기엔 내 나이가 많다고 생각했다...

그런데... 아니라는 생각을 했다. 이책을 읽으면서 스물셋이든 서른이든 원하는 꿈을 향한 한 발을 내딛은 그 순간이 바로... 인생의 또다른 출발점이 될 수 있을 것이라는 것...

그래 시작이 반이라는 말도 있었다. 잊고 있던 말이었지만...

스물세살.. 지금 시작한다고 해도 이미 반은 이루어 진것이니 말이다.