확실히 12월 1일과 11월 30일은 느낌이 다르다. 특히나 서른 살을 한달 앞두고 있는 스물아홉 아가씨는 더 그런건가. 다른 1일과는 달리, 오늘은 유난스럽게도 12월이다, 를 외치는 사람이 많았고, 그 와중에 나는, 이제 한달 있으면 서른이군, 이라는 생각을 자의에 의해서, 또 타의에 의해서 여러 번 하게 됐다.
사실 생각보다는 아무렇지도 않아요,
라고 말하면서 나는, 한 스물 일곱, 여덟살 때부터 예방 주사를 한 스무번은 맞았던 것 같아서, 그래서 정작 서른 앞에서는 꽤나 의연한 것 같다고 이야기를 한다. 이렇게, 모아놓은 돈도, 특별한 사회적 기반도, 장래를 함께할 듬직한 누군가도 없는, 내세울 것 하나 없는 서른 살을 맞이하게 됐지만, 게다가 스스로의 인간적/인격적 완성도도 여전히 바닥을 헤매고 있는 중이지만, 수없이 많은 사례들을 통해, 아마도 그럴 거야, 라고 스스로를 계속 주입시켜와서 그런지, 말 그대로 생각보다 아무렇지 않다.
하지만 생각보다 아무렇지도 않다는 건, 아무렇지도 않다는 얘기는 아니다. 그냥 막연히 서른이 아니라, 상황적으로 맞닥뜨리게 될 것들을, 이를테면 나이가 어떻게 되세요? 라는 질문에 서른이요, 라고 답하는 상황 하나만 상상해봐도 굉장히 스스로 적응이 어렵고 소스라치게 놀랍다. 설문조사 하나를 참여하더라도 이젠 25-29세가 아닌 30-34세에 체크하게 될 스스로를 낯설어할 내 자신을 상상하는 일이 낯설고, 지금은 장난처럼 만 나이를 이야기하는 것이 타인에게 더욱 구차스럽게 여겨질 것이라는 걸 짐작하는 일 역시 유쾌하지만은 않다. 역시 아무렇지도 않은 건 아닌 것이다. 그러니까, 이 글 역시, 12월의 첫날에 다시한 번 맞는 예방주사인 셈이다.
이십대에는 늘 한살 한살 먹을 때마다 스스로에게 놀랐고, 내 나이에 적응하지 못했고, 내 나이를 사랑하지도 못했다. 삼십대 때는(이라고 쓰는 순간도 징그럽게 어색하다) 부디 매 순간 나의 나이를 사랑할 수 있길, 그리고 그 사랑에 걸맞는 사람이 되길. 감히 바래본다.