지청구꾸러기
숟가락 친구 C는 우리 집에서 2년 정도를 함께 살았었다. 그래서 우리 엄마, 우리 아빠와 우리집, 나, 모두를 잘 아는 친구다. 그녀가 내게 하는 말이 있다. 너는 횡단보도를 기점으로 애가 바뀌는 것 같더라. 그러니까 지하철 역을 가기 위해 집 앞에 있는 횡단보도를 건너는 순간 집밖 모드로 애가 변화한다는 것이다. 표정부터 말투까지. 마법의 횡단보도다.
C의 말에 의하면 나의 '눈풀린 모드'가 있는데, 이는 주로 집안에서 늦은 밤에 나타나는 현상이다. 초점없는 눈동자로 못자게 괴롭힌다거나, 쓸데없는 소리를 하며 흐느적거리는 말투로 헤헤거리는 모드인데, 거의 긴장이 풀어진 상태로 집에서 지내다 보니, 집에서는 거의 이런 상태이다. 그런데 횡단보도를 건너면서 나의 딱딱 떨어지는 말투가 나오기 시작한다는 거다.
집에서의 나는 한마디로, 방 꼬라지는 귀신 나올 것 같고, 화장도 안하고, 거의 대부분의 시간을 침대에서 보내며, 엄마가 뭐 시키면 까먹기 일쑤이고, 흘리고 다니고, 덤벙거리고, 하는 게 거의 전부이다. 어느 날, 이런 나를 보다 못한 엄마가 한 한마디는.
너, 회사에서 일은 제대로 하니? 였다. -_-
우리 회사 사람들은, 특히 후배들은 내가 집에서 이런 소리를 들으며 산다는 얘기를 하면 적응을 못한다. 왜냐하면 회사를 가기 위해 난 마법의 횡단보도를 건넜으니까. 이런 본성들을 억눌러야만 살아남을 수 있는 곳이 회사라는 곳이고, 나는 다행인지 불행인지 꽤 잘 억누르고 있어, 그래도 일 못한다는 소리는 들은 적이 없으니까. 그래도 연차가 늘다보니 가끔 회사가 집처럼 편하게 느껴져 헐렁헐렁한 모습을 회사사람들에게 보이는 빈도가 늘어나긴 하지만 다행히 가식적 이미지들이 기초를 워낙 튼튼하게 닦아놔서, 사람들은 나의 가끔 보이는 헐렁함이 일부인 줄 알고, 오히려 인간적이라며, 의외로 좋아한다. 실은 나는 헐렁으로 점철된 인간인데 말이다.
하지만 나와는 마법의 횡단보도 안쪽 세계에서만 사는 엄마는 이런 나를 믿지 못한다. 엄마와 함께 속한 집단인 교회는 불행히도 횡단보도 안에 있다. 그래서 우리 교회 사람들은 옛날에는 나한테 설거지도 안시켰다. 덜렁덜렁한다는 걸 다 알았기도 했거니와, 실은 엄마가 "얘는 이런 거 시키면 그릇 다 깨먹어" 라고 소문내고 다닌 탓이다. 나는 집에 와서는 늘 짜증을 내며, 엄마, 내가 그래도 밖에서는 잘 하거든? 이라고 말하지만, 엄마는 도무지 믿지 않는다. C가 우리 엄마에게 그래도 얘가 횡단보도 건너면 달라져요, 라고 이야기하며 어떻게 바뀌는지 대신 이야기를 해주기도 한다. 믿을 수 없다는 눈빛 반, 안도의 눈빛 반이다.
방이 엉망일 때마다 한숨을 쉬며, 내가 널 잘못 키웠나보다고 말하며 엄마가 방을 치워주고, 나는 앗싸~ 하며 철없이 좋아한다. 그럼 엄마는 저걸 도대체 누가 데려갈지, 남편이 참 불쌍하다고 응대하고, 나는 똑같은 사람 만나면 되지요- 라고 태연스레 말한다. 엄마는 상상만 해도 끔찍한지 다시 한번 더 깊은 한숨을 쉰다. 방에 먼지 많아서 너무 한숨 많이 쉬면 몸 속으로 먼지 들어갈텐데 말이다. 흐흐흐. 신랑감 데려오면 큰절부터 하는 거 아닌가 몰라. 엄마는 그냥 봐도봐도 내가 그저 불안불안한가보아.