거울을 보듯이 레싱을 본다

황금 노트북 3
도리스 레싱 지음, 안재연 외 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

1. 

2010년 4월 2권을 읽은 후, 3년이 지나 이제야 3권을 읽는다. 

참으로 매력적인 황금노트북은 이미 3년이 지났음에도 첫페이지를 여는 순간 

안나와 몰리, 매리얼과 토미가 살냄새를 풍기며 안긴다. 

이런 책은 아마 황금노트북 밖에 없지 않을까. 

보통은 3년이 아니라 3주만 지나도 줄거리와 인물들이 헷갈린다오. 

2. 

위대한 소비에트 국가에서 벌어지는 스탈린의 폭정이 영국의 공산주의자들에게 조건없이 찬미되고 수용되다가

인민을 학대하는 것을 더이상 감출수 없어 만천하에 폭로된후의 경악

공산주의의 민낯이 결국 독재의 천박함이라고 인정하기에 꿈과 이상은 너무 아름다웠거든

심지어 공산주의 이름으로 거짓과 폭력이 횡횡할때 

어떤 공산주의자는 인간의 지성에 대한 신뢰가 통으로 무너진다. 

헐거운 이론과 가난한 영혼들이 어떻게 인민을 기만하게 되고 스스로의 삶을 망가뜨리는지, 알고 있어. 나도. 

레싱처럼 날카롭게 쓰지는 못하지만. 

레싱의 투명한 영혼이 보이는 것 같아. 

3. 

그녀는 노란노트에 끊임없이 사랑이야기를 쓴다. 

내가 경애하는 두작가 모두 직관으로 번뜩이고 현실을 정확하게 뚫어보지만 

에트우드가 시적이라면 레싱은 소박한 솔직함의 힘이 있다. 

냉정하게, 냉정하게, 냉정하게, 그것이 핵심이다. 그것이 기치다. 처음엔 미국에서부터, 하지만 지금은 우리에게도, 런던 주변의 정치적 사회적 청년 그룹들. 토미의 친구들. 새로운 사회주의자들을 생각해 본다 - 감정을 계산하는 속성, 냉정함, 그들이 공통적으로 가지고 있는것이 바로 그것이다. 

안나부인, 우리 스스로가 제정신을 유지하기 위해서는 결국 백만년후에 솟아날 그 풀잎들에 의지해야 한다는 걸 배워야 하지 않을까요? 

어처구니 없게도 나는 이 문장에 거의 동의한다. 

야만과 폭력과 사기가 판치는 이 미친세상에 제정신을 유지하기 위해서는 

백만년후에 빛속으로 솟아날 그 잠정적인 녹색 풀잎에라도 의지해야지. 

이문장의 느낌을 안다고 생각하면서 동시에 다들 미친거 같다는 생각이 든다. 나도. 

그리고 마치 어떤걸 가질지 선택할수 없는 질병의 이름처럼 '사랑하고 있다.'는 문장을 곰곰이 검토하면서 누워 있었다. 

안나는 이런식이다. 

시간이 갈수록, 나이먹을수록 더해간다. 

'사랑하고 있다'는 문장의 겉과 안과 모서리, 위와 아래, 감추어진 그늘과 가끔 빛나는 심장의 한쪽까지 

구석구석 곰곰히 끊임없이 검토한다. 번번히. 

으아, 안나. 그만좀 해. 

귀뚜라미 소리. 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 들린다. 

4. 

3권의 파란노트는 최악이다. 

그녀의 사랑과 일상의 정신분열이 지루하게 반복된다. 이러고 살면 행복하지 않을 거야. 

안나는 여성이라면 어떤 남자와 어떤 방식으로 연애를 해도 불행할 수밖에 없고 

사랑을 하지 않으면 고통이 없을지는 몰라도 심심하고 재미없게 살게 된다는 것을 알려주고 싶은 모양이다. 

안그래. 안나. 안그렇다구. 

탈출구는 없으니. 그냥 뻔뻔스런 남자와 자기를 학대하는 감정소모전에 칼을 갈다가도, 문득 그에게 안겨 행복하다. 

어쩌면 그녀가 말하는 정신분열의 연애가 20세기 자의식강한 여성의 운명이었는지도 모르겠다. 

21세기지만 아직도 현실일지 몰라. 

사랑과 연애에 대한 그녀의 이 끔찍한 악몽과 정신분열은 안나만의 것이 아닌지도 몰라. 

3권의 반은 정신분열이고 반은 멀미나게 울렁거리는 꿈이다. 

굳이 쓰지 않아도 되는 3권을 레싱이 쓴 이유는, 아마도 1,2권의 그 빛나는 책을 3권의 상태속에서 구상하고 썼기 때문일까. 

그래도 굳이 3권을 쓰지말지. 

이미 하고 싶은 말은 다 쓰고서. 피곤해. 레싱. 

그게 바로 우리 모두의 문제야. 우리의 모든 강렬한 감정들이 하나씩 차례로 봉해져 버린다는 것, 어떤 이유들 때문에, 그것들은 우리가 살고 있는 시대와 무관해져 버렸어. 나의 가장 강렬한 요구는 - 한 남자와 있는것. 사랑. 그게 다야. 난 정말 거기에 재능이 있는데. 

이 문장을 말하기 위해 이렇게 긴 정신분열의 분석이 있어야 한다는 것이 안나의 답답함이고 레싱의 슬픔이다. 

재능있으면 사랑하면 되찮어. 아이고. 참. 

이번에 그녀가 사랑하는 솔은 최악이야. 

돌아보면 그녀의 삶에서 그녀의 사랑만큼 멍청한 주제는 없었다. 

그녀는 딱 사랑할때만 바보같은데, 딱 그 사랑이 그녀의 일상을 온통 휘둘러 흔들어버린다. 

21세기의 여성들은 그렇지 않길 바래. 

연애는 그냥 할수도 있고, 안할수도 있고, 남자랑 살수도 있고, 혼자 살수도 있고

왜 꼭 혼자살면 뭔가 부족한듯하고 공허해져야 하냐고. 

사람이 살다보면 외로울 때도 있는거다. 

남성, 애인의 부재에 대해 너무 두려워하니, 정신분열 된다. 

20세기 영국좌파 지식인여성의 자기분열이 지루하다. 

어쩌면 21세기 남한좌파지식인여성들의 자기분열 또한 그녀들만큼 뒤틀려 지루할지도 모르고 

최근엔 우리사회에 '좌파지식인여성'이 있나? 그러고보니 희귀한 정체성일세. 

안나의 파란노트가 책장이 안넘어 가서 고생했다. 

여전히 거울을 보듯이 레싱을 본다.  

자유롭고 공허한 SF의 환상

플랫랜더 ㅣ 래리 니븐 컬렉션 1
레리 니븐 지음, 정소연 옮김 / 새파란상상(파란미디어) / 2013년 4월

1. 

여러 마을의 날씨 돔들이 킬로튼의 눈을 밖으로 옮겨, 평평한 전원지대 사이를 더 깊이 갈랐다. 이른 일몰의 햇살을 받아 눈덮인 풍경은 건물들 안에 있는 몇몇도시의 넓은 그림자 줄무늬가 쳐진 주백색이었다.

이게 도대체 무슨말이야. 짜증난다. 분명 한글로 씌어 졌는데 읽는 흐름을 막아 몹시 거슬린다. 

눈덮인 시골 마을의 황량함을 묘사한 것인 모양인데 그걸 어떻게 이렇게 표현한다니. 

번역이 안좋아도 너무 안좋아.  

캐릭터도 좋고 스토리도 마음에 드는데, 2주넘게 보다가 덮다가를 반복했다. 

포기한 문장도 많고. 심지어 해독이 안되니 인내심을 시험하는, 수면제로 좋은 책이다. 

2. 

래리 니븐의 미래는 설득력이 있다. 그의 상상은 해박하고 그럴듯하여 섬뜩하다. 

고리라든가, 상상팔이라든가, 전기마약이라든가 모두 그럴듯하다. 

더 건강하게 살고싶은 사람들을 위해 정부는 점점더 사형에 처해지는 범죄의 종류를 늘린다. 

왠만한 범죄자는 다 죽여서 몸을 해체해서 지불능력이 있는 아픈사람에게 준다는 거다. 

합법적으로 사형수가 자꾸 많아지는데도 더 젊고 더 건강한 장기를 바라는 사람들의 욕망을 못따라잡아서 

장기밀매가 성행한다. 

래리는 소설을 잘 쓰는 소설가다. 매력적인 캐릭터를 생생하게 만든다. 

장기밀매하는 범죄자들을 잡으러 다니는 22세기 형사 길 해밀턴은 여전히 20세기 하드보일드 

비정한 도시 뒷골목 탐정의 정서로 그려진다. 

그가 아무리 22세기를 살아도 매우 친근하고 익숙하다는 말이다. 

이야기의 전개도 추리소설의 기본기를 잘따라 익숙하게 흥미롭다. 

SF가 번역이 안좋다보니 미래세계를 설명할때마다 

달의 지하도시, 행성들의 우주인, 22세기의 도시들, 일상용품 등등의 설명이 시시콜콜할때마다 문장이 걸리니 지루해지고 

잠들어 버리지. 

3. 

SF의 상상은 자유롭고 공허하다. 

기술의 발전이 인간의 꿈을 어떻게 확장시키는지 자유로운 상상은 풍요롭지만 

계급착취에 근거한 인간에 대한 통제가 어떻게 정교해지는지에 대한 전망은 두렵다. 

인간은 더 자유롭게 우주적으로 생활공간을 넓혀가지만 더 많이 제약받는다. 

우주에 도시를 건설하고 중력에 적응하며 진화하여 다른 체력, 다른 문화의 인류가 공존하고 사랑하며 살지만 

합법적인 장기이식을 위해 범죄자가 생산되어 사형당한다. 

우주적으로 확대된 인간의 영역에서 더 부지런히 더 탐욕스럽게 나만 잘살면 되니까 

더 젊은 사람의 싱싱한 장기를 빼앗고자 합법적이든 불법적이든 쉽게 죽이고 해체한다. 

이것이 일상이 되는 사회는 악몽이다. 

우주적 살인의 일상이기 때문이다. 

길 해밀턴은 그리하여 자기가 하는일에 대한 확신과 불신이 반반이다. 

장기밀매해서 돈을 버는 사람들을 잡아들이는데 대한 회의는 없어 보이는데 

법체계가 더 많은 사형수를 생산하여 합법적인 장기매매를 공공의 영역에서 허용다는 것에 대해서는 회의한다.

선악에 대해 확신이 없는 캐릭터들이 더 매력적인 법이다. 

인간이란 그렇게 알수없는 생물이거든. 22세기를 산다해도 말이다. 

내 후손들이 저렇게 살지 않았으면 좋겠다고 생각하다, 왠 오지랖인가 싶다. 

전쟁과 학살을 멈추지 못하는 21세기를 살면서 말이다.    

초등학교때 친했던 친구를 오래간만에 만나다

셜록 홈즈 : 실크 하우스의 비밀 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

1. 

코난도일 재단 공식 셜록 홈즈, 마크가 책표지에 찍혀있다. 

책표지 날개에 적힌 설명으로는 아서 코난 도일의 후손들이 직접 운영하며 유작과 저작원을 관리하고 

작가 사후 나온 셜록 홈즈 작품들을 엄격한 기준을 가지고 평가한단다. 

빈정 상했다.

아니 저작원을 언제까지 주장할 셈인거야. 

셜록 홈즈가 1세기를 지나서도 가문의 소유라고 생각하다니. 

그래서 셜록 홈즈를 팔아 자손 대대로 먹고 살면서 심지어 다른 사람의 창작까지 배나라 감나라 관리한다고 

그걸 또 무슨 권위의 자랑인 것처럼 말한다. 

단지 핏줄이라면서. 내참. 영국사람들의 혈연에 근거한 대물림은 황당하다. 

있는 놈들이 워낙 많이 갖고 있어서 주기 싫으니 그렇겠지. 

요새도 대를 이어 계급이 이어져 주군과 하인이 따로 있는것이 자랑인 사람들이 있는 나라라해도 

별걸 다 사유화해. 부끄러운줄도 모르고. 

2. 

재밌다. 정말 오래간만에 보는 셜록. 

말투며 왓슨과의 말장난이며, 잘난척이며, 허세에 바이올린에 허드슨부인에 

오래간만에 초등학교 친구 만나는 느낌이었어. 재밌다. 

호로비츠의 셜록은 심지어 도일의 홈즈보다도 좋다고 느껴져. 

두뇌형 탐정의 전형을 만들었던 신사, 깨끝하고 예민하고, 여성을 존중하는 척 배려하는척 하지만 실은 무시하고 

제3세계 인민들에 대한 편견이 많은 보수적인 영국신사. 

그런데 호로비츠는 산업화된 19세기 런던의 뒷골목을 더 실감나게 그린다. 

아마도 약간은 홈즈가 20세기의 말로같은 비천한 도시의 뒷골목을 누비는 탐정들의 우수를 조금은 배웠든지 

산업화된 도시를 실감나게 표현하다 보니 당대의 현실에 눈감을 수 없었든지 

기싱과 딘킨슨의 런던을 셜록이 걷는다. 

호로비츠의 셜록이 좋은이유다. 

감히 도일의 후손들이 배놔라 감놔라 할 수준은 아니라는 거지. 

보스턴 브라만이라는 표현 재밌다. 

신흥 미국의 한창 성장하는 도시 보스턴의 성공한 재벌 스필먼을 사람들이 그렇게 부른단다. 

보스턴의 브라만이라니. 

결국 톰아저씨의 오두막부터 화이트 하우스까지 능력이 있으면 당대에 노력에 의해 성고할 수 있을것처럼 말하지만 

그것이 매우 공평한 가치의 아메리칸 드림인것처럼 말하지만 

사실은 카스트 제도의 그것도 브라만 최상위계급의 무소불위의 권력과 돈을 갖고싶다는 욕망의 표현 

실제로 돈있으면 못할것도 없다는, 새로운 계급이 만들어지고 있다는 표현

그것을 인정할 뿐 아니라 부러워하는 미국스럽게 솔직한 표현  

미국의 이념이란 사실 보스턴 브라만을 향한 무한경쟁이거든.

호로비츠는 코일보다 평등한 유머감각이 있는것 아닌가 싶네. 

셜록을 매우 좋아하는 독자의 입장에서 호로비츠는 쓰기 때문에 

그동안 시리즈에서 나왔던 인물들중에 흥미로운 사람들, 독자들 입장에서 보고 싶은 사람들을 등장시킨다. 

홈즈의 형이 그 대표적인 예다. 좋아. 재밌어. 

3. 

아서는 좋겠네. 그가 무덤에서라도 자기가 죽은 후에도 

자신의 문장을 그대로 살려, 똑같은 느낌, 똑같은 인물의 분위기를 살리며 

셜록을 창조해주는 후대의 사람들이 있고 

그걸 읽어 즐기는 사람들이 있다는 것은 좋은것 같아. 

호로비츠의 셜록이 또 나온다면 그것도 읽어보겠지만 그의 다른 작품들을 더 기대할란다.  필력이 있는 사람이다. 

가볍게 듣는 그의 취향

나의 레종 데트르 - 쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이
김갑수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 9월

1. 

무겁지 않게, 집중하지 않으며 설렁설렁 책장을 넘길수 있어 편안하다. 

잊고 있던 작가들, 한번쯤 들어봤는데 딱히 손리 안가고 후순위로 밀리던 작가들을 생각나게 해줬으니 되었다. 

가끔 이렇게 책에 대한 책을 읽는것은 

남들은 어떤 책을 어떻게 읽는지 힌트가 되니까.

그의 조언을 듣고 이사벨 아옌데와 삐에르 쌍소를 읽어보기로 한다. 

그런데 이남자 온갖 책을 읽고 말하면서 왜 추리소설은 말하지 않을까. 

그 재미난 추리소설을 빼고 책을 읽는 사람도 있구나, 싶네. 

그야뭐, 내 취향일뿐이니까. 

2.

첫번째 주제가 '성교'인에, 지루하다. 

카사노바와 톨스토이, 밀란 쿤데라, 서갑숙, 그 뒤도 모두 도무지 성교라는 제목에 어울리지 않는엮음이고 

'사랑'에도 어울리지 않는다. 

2007년에 나온 책인데, 감안해도 후지다. 90년대라면 모를까. 

두번째 주제 '재미나는 인생'부터는 그럭저럭 볼만하다. 

화장실을 자주 들락거리는 것과 여러권의 책을 동시에 읽는것이 내 습관인데

요문장에 눈이 번쩍. 동의한다. 나도 그래. 

특히 여러권의 책을 동시에 읽는 동지를 만나 반갑다. 

나는 사람들이 다 나처럼 여러권의 책을 동시에 읽는줄 알았는데, 보통은 안그렇다는 것을 얼마전에 알았다. 

남들은 한권을 책을 다 읽고 다른 책을 읽는 다네. 

나는 보통 10권 이상의 책을 쌓아놓고 왔다갔다 읽는다. 

왜 그런지는 잘 모르겠다. 그게 더 재밌다. 

세번째 '내 안의 시'를 보며 이책을 더 읽어보기로 한다. 

잘난척하며 껄렁대는 성교가 그의 전부가 아니라니, 당연하고 다행이다. 

시와 김갑수. 

시를 통해 세상을 읽고, 사람을 만나고, 동시대의 시인들과 살아낸 삶과 특히 외로움에 대해.

시에 대한 애정표현까지. 

그의 마음에 닿는것 같다. 

고립된 자아의 지리멸렬한 중얼거림으로 정리되는 지난 10년간 한국소설 

이문장에 동의. 정말 뻔하고 지리멸렬해서 읽기 싫어. 

조용한 혼자의 시간을 많이 가져야 삶다운 삶이다. 

이말에도 동의 

저녁마다 술먹는것에 지치고 있다. 피곤해. 그러면서도 저녁이면 또 술자리를 찾는다. 피곤해. 

나뿐만 아니라 저 문장, 조용한 혼자의 시간으로 채우는 삶다운 삶을 위해 스님들도 있고 수도자들도 있는것 아닐까. 

기도와 명상은 통한다. 

자신의 내면을 오래 들여다 보는것은 좋은 일이야. 

그럴려면 일단 쉬기도 해야 하고. 세상의 불필요한 정보들로부터 나의 몸과 마음과 영혼을 보호할 필요도 있다. 

혼자의 시간이 많은건 좋은거야. 나도 그렇게 생각해. 

소비에트의 몰락과 영혼의 공허함

나이트 워치 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 26
세르게이 루키야넨코 지음, 이수연 옮김 / 황금가지 / 2005년 10월

1. 

저주 기둥이라는 설정 재밌다. 

내가 누군가를 욕하고 저주하면 그사람 머리 위에 검은 저주기둥이 생겨 회오리바람처럼 움직인다. 

보통은 작은 저주기둥이고 한나절이면 사라진다. 

박그네나 몽구같은 사람들의 머리위에는 빌딩같이 커다란 재앙의 저주기둥이 세력을 넓히며 회오리치고 있을 것이다. 

그런 상상이 된다. 

내 머리위에도 적지 않은 저주기둥이 튼튼하지 않을까 싶네. 

수작이다. 

명쾌하게 설명되지 않기도 하고 번역이 이상한 문장도 있지만, 이만하면 좋다. 

그다니 철학적이라고 느껴지지는 않아. 

후반으로 갈수록 강박처럼 선과악에 대해서 뭐가 진실이냐고 묻는데, 좀 과하다. 

나이트고 데이고 간에 생존이 중요한거고 선악은 모호하다는 거쟎아. 

그걸 말하며 어깨에 힘이 너무 많이 들어가는 대목마다 또한 지루해진다. 

그런면에서 예고르의 존재는 특이하다. 

아직 어릴뿐 아니라 선과악의 어느 쪽도 선택하지 않은 존재라 신선하다. 

그런데 그의 비중은 거의 없다. 

초반에 등장하여 어느쪽도 선택하지 않음으로 긴장을 형성해놓고, 그의 스토리는 없이 미미한 조연으로만 등장한다. 

아깝다. 

전반적으로 선과 악의 모호함에 대한 헷갈림을 너무 무겁게 하고 

재밌는 캐릭터의 효과를 살리지 못해 아쉽다. 

예고르 뿐 아니라 호랑이나 올가, 스베틀라나는 매우 매력적인 여성 캐릭터다.

우유부단하고 잘날것도 없고 유머감각도 없는 바보같은 안톤의 저 길고긴 독백과 어스름에 대한 설명이 길고길어 지루하지.

재밌는 캐릭터들을 다 휘져어 헤쳐놓고 쓸데없이 선악에 대한 논쟁을 할려니 무겁기만 한거야. 

그림자, 속으로 들어가면 세르게이는 장황하게 낯선 세계를 설명한다. 

그럴때마다 지루하다. 

사실 거기가 어떻게 생겼는지는 그닥 궁금하지 않을 뿐더러. 너무 장황해. 

그놈의 그림자속은 대충 안개속이라는 얘긴데, 그걸 구구절절. 그때마다 지루하다. 

2. 

소비에트 몰락에 의한 혼돈이 있다. 

정의, 선과악에 대한 그의 질문, 개인적인 행복에 대한 욕망, 그 욕망을 구차스럽게 생각하는 촌스런 태도

영웅에 대한 복종이란 의지이기도 하고 

소비에트는 절대적인 진리가 있다고 생각했던 사회다. 

그 절대적인 진리가 허망하게 무너진후, 인민들의 영혼이 흔들리나봐. 그런 느낌이 있어. 

소비에트 혁명. 빛나는 꿈의 프로젝트가 실패했음을 인정해야 하는 러시아 인민들의 영혼이 공허하고 고통스러운 게다.

러시아에서 가난과 계급착취를 극복해서 풍요롭고 평등한 사회를 건설하고자 했던 그 뜨겁게 팽창된 열망이

불과 한세기가 가기전에 가난한 관료들의 국가가 되어 

제 인민들을 굶주리고 감시하고 통제하고 처벌하는 천박한 관료들의 국가가 되어서도 

인민들은 온전히 정의롭다고 믿었던, 빛나야 하는 혁명을 포기하는 것이 고통스러웠던 것이다. 

아직 피폐한 영혼으로 인민들이 고통스러울때 

가장먼저 마피아와 결탁한 관료들은 탐욕스런 부르주아가 되어 떵떵거리며 살고 있을 거다. 

그 혼란이 느껴진다. 

러시아 인민들이 다시한번 풍요롭고 평등한 사회를 꿈꾸기 위해, 얼마나 많은 시간이 흘러야 할까. 

어쩌면 이미 다른 방식의 반란을 꿈꾸고 있을까.