거울을 보듯이 레싱을 본다

황금 노트북 3
도리스 레싱 지음, 안재연 외 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

1. 

2010년 4월 2권을 읽은 후, 3년이 지나 이제야 3권을 읽는다. 

참으로 매력적인 황금노트북은 이미 3년이 지났음에도 첫페이지를 여는 순간 

안나와 몰리, 매리얼과 토미가 살냄새를 풍기며 안긴다. 

이런 책은 아마 황금노트북 밖에 없지 않을까. 

보통은 3년이 아니라 3주만 지나도 줄거리와 인물들이 헷갈린다오. 

2. 

위대한 소비에트 국가에서 벌어지는 스탈린의 폭정이 영국의 공산주의자들에게 조건없이 찬미되고 수용되다가

인민을 학대하는 것을 더이상 감출수 없어 만천하에 폭로된후의 경악

공산주의의 민낯이 결국 독재의 천박함이라고 인정하기에 꿈과 이상은 너무 아름다웠거든

심지어 공산주의 이름으로 거짓과 폭력이 횡횡할때 

어떤 공산주의자는 인간의 지성에 대한 신뢰가 통으로 무너진다. 

헐거운 이론과 가난한 영혼들이 어떻게 인민을 기만하게 되고 스스로의 삶을 망가뜨리는지, 알고 있어. 나도. 

레싱처럼 날카롭게 쓰지는 못하지만. 

레싱의 투명한 영혼이 보이는 것 같아. 

3. 

그녀는 노란노트에 끊임없이 사랑이야기를 쓴다. 

내가 경애하는 두작가 모두 직관으로 번뜩이고 현실을 정확하게 뚫어보지만 

에트우드가 시적이라면 레싱은 소박한 솔직함의 힘이 있다. 

냉정하게, 냉정하게, 냉정하게, 그것이 핵심이다. 그것이 기치다. 처음엔 미국에서부터, 하지만 지금은 우리에게도, 런던 주변의 정치적 사회적 청년 그룹들. 토미의 친구들. 새로운 사회주의자들을 생각해 본다 - 감정을 계산하는 속성, 냉정함, 그들이 공통적으로 가지고 있는것이 바로 그것이다. 

안나부인, 우리 스스로가 제정신을 유지하기 위해서는 결국 백만년후에 솟아날 그 풀잎들에 의지해야 한다는 걸 배워야 하지 않을까요? 

어처구니 없게도 나는 이 문장에 거의 동의한다. 

야만과 폭력과 사기가 판치는 이 미친세상에 제정신을 유지하기 위해서는 

백만년후에 빛속으로 솟아날 그 잠정적인 녹색 풀잎에라도 의지해야지. 

이문장의 느낌을 안다고 생각하면서 동시에 다들 미친거 같다는 생각이 든다. 나도. 

그리고 마치 어떤걸 가질지 선택할수 없는 질병의 이름처럼 '사랑하고 있다.'는 문장을 곰곰이 검토하면서 누워 있었다. 

안나는 이런식이다. 

시간이 갈수록, 나이먹을수록 더해간다. 

'사랑하고 있다'는 문장의 겉과 안과 모서리, 위와 아래, 감추어진 그늘과 가끔 빛나는 심장의 한쪽까지 

구석구석 곰곰히 끊임없이 검토한다. 번번히. 

으아, 안나. 그만좀 해. 

귀뚜라미 소리. 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리가 들린다. 

4. 

3권의 파란노트는 최악이다. 

그녀의 사랑과 일상의 정신분열이 지루하게 반복된다. 이러고 살면 행복하지 않을 거야. 

안나는 여성이라면 어떤 남자와 어떤 방식으로 연애를 해도 불행할 수밖에 없고 

사랑을 하지 않으면 고통이 없을지는 몰라도 심심하고 재미없게 살게 된다는 것을 알려주고 싶은 모양이다. 

안그래. 안나. 안그렇다구. 

탈출구는 없으니. 그냥 뻔뻔스런 남자와 자기를 학대하는 감정소모전에 칼을 갈다가도, 문득 그에게 안겨 행복하다. 

어쩌면 그녀가 말하는 정신분열의 연애가 20세기 자의식강한 여성의 운명이었는지도 모르겠다. 

21세기지만 아직도 현실일지 몰라. 

사랑과 연애에 대한 그녀의 이 끔찍한 악몽과 정신분열은 안나만의 것이 아닌지도 몰라. 

3권의 반은 정신분열이고 반은 멀미나게 울렁거리는 꿈이다. 

굳이 쓰지 않아도 되는 3권을 레싱이 쓴 이유는, 아마도 1,2권의 그 빛나는 책을 3권의 상태속에서 구상하고 썼기 때문일까. 

그래도 굳이 3권을 쓰지말지. 

이미 하고 싶은 말은 다 쓰고서. 피곤해. 레싱. 

그게 바로 우리 모두의 문제야. 우리의 모든 강렬한 감정들이 하나씩 차례로 봉해져 버린다는 것, 어떤 이유들 때문에, 그것들은 우리가 살고 있는 시대와 무관해져 버렸어. 나의 가장 강렬한 요구는 - 한 남자와 있는것. 사랑. 그게 다야. 난 정말 거기에 재능이 있는데. 

이 문장을 말하기 위해 이렇게 긴 정신분열의 분석이 있어야 한다는 것이 안나의 답답함이고 레싱의 슬픔이다. 

재능있으면 사랑하면 되찮어. 아이고. 참. 

이번에 그녀가 사랑하는 솔은 최악이야. 

돌아보면 그녀의 삶에서 그녀의 사랑만큼 멍청한 주제는 없었다. 

그녀는 딱 사랑할때만 바보같은데, 딱 그 사랑이 그녀의 일상을 온통 휘둘러 흔들어버린다. 

21세기의 여성들은 그렇지 않길 바래. 

연애는 그냥 할수도 있고, 안할수도 있고, 남자랑 살수도 있고, 혼자 살수도 있고

왜 꼭 혼자살면 뭔가 부족한듯하고 공허해져야 하냐고. 

사람이 살다보면 외로울 때도 있는거다. 

남성, 애인의 부재에 대해 너무 두려워하니, 정신분열 된다. 

20세기 영국좌파 지식인여성의 자기분열이 지루하다. 

어쩌면 21세기 남한좌파지식인여성들의 자기분열 또한 그녀들만큼 뒤틀려 지루할지도 모르고 

최근엔 우리사회에 '좌파지식인여성'이 있나? 그러고보니 희귀한 정체성일세. 

안나의 파란노트가 책장이 안넘어 가서 고생했다. 

여전히 거울을 보듯이 레싱을 본다.