왕의 침실과 농부의 오두막사이

방의 역사
미셸 페로 지음, 이영림.이은주 옮김 / 글항아리 / 2013년 6월

1. 

고급종이에 시원하게 편집된 그림이 좋다. 

인간의 모든 불행은 방에서 휴식을 취하며 지낼수 없다는 오직 한가지 사실에서 비롯된다. 

파스칼이 이런 훌륭한 말을 했다네. 동의한다. ^^

모든 행복이 방에서 나오지는 않아도 모든 불행이 방에서 휴식을 하며 지낼수 없다는 이유에서 비롯되는건 맞는것 같아. 

2. 

미셸은 방을 통해 중세말부터 근대의 인간들이 어떻게 살아 오늘에 이르렀는지 알려준다. 흥미롭다. 

생각해보면 '방'이라는 공간은 사적인 공간이기때문에 더더욱 연구대상이 아니었으니까. 

감추어진 공간이라 더욱 호기심이 일고. 

사실 뭐 넘의 방이라고 크게 다를까 하고 읽었는데, 다르네. 

아파트의 방이 익숙한것도 인류에게 오래된 일이 아니라는걸 자주 까먹고 산다. 

풍속사, 미시사는 재밌다. 

영웅들의 잘남이나, 시간순서 연대기의 지루함이 덜 하다. 

인간은 오랫동안 신과 왕을 동일시 했다. 

왕은 실들중 한명이거나 신의 아들이거나, 유일신이었지. 

그 권위를 인정 받으려 온갖 허례와 허식을 규칙으로 만들어 강제한다. 심지어 방에서. 

그 절차로 인해 왕은 존귀한 자가 되고 그것을 근거로 다수를 착취하여 잘먹고 잘사는 소수가 있었다. 

그 질서를 위해 방도 꾸며졌다는 거고 

그런의미에서 왕의 침실은 공적장소다. 

공간 관리는 권력 행사의 핵심 사안이다. 

도시설계 또한 그러하다. 

지하철이 가장 가깝게 갈수 있는 곳은 시청이나 국회, 병원과 학교여야 하는데 

대한민국은 백화점이다. 

돈벌어서 소비하고 살으라고, 친절하게 배치해 주신거지. 

국회는 대한민국 지하철이 가장 늦게 찾아간 곳 중 하나고, 지금도 매우 불편하다. 

글을 쓰고 꿈꾸고 사랑하거나 혹은 단지 잠을 자기 위해 '자기만의 방을 갖기' 예를 들어 버지니아 울프가 여성 입장에서 추구한 간절한 소망은 비교적 최근의 창조물이다. 

이런 관점이 좋다. 

어떤 왕이 어떤 치적이 있고 누구와 전쟁을 해서 어떻게 세력을 확장하는지 따위보다 

인간이 어떻게 살아왔는지 

사람들은 언제부터 자기방을 갖고 싶어했고, 갖게 되었는지, 왜 그런지, 가 훨씬 흥미롭다. 

근대의 산물인 개인의 발견과 함께, 그렇구나, 내가 이렇게 당연히 누리는 '내 방'조차 그냥 주어진 것이 아니었어. 

3. 

왕의 침실과 농부의 오두막집 사이, 거리, 간격, 차이. 

그러니 누군들 늪지대에 침구도 없이 건초더미에서 자야하는 저 오두막을 벗어나 

왕의침실, 비슷한 곳에서라도 살수 있다면, 영혼이라도 팔지 않겠는가. 

불평등과 가난한 헐벗음의 고통은 어떤 인간을 황폐하게 만들고, 어떤 인간은 염치없게 만든다.  

매력적인 머독을 더 보고 싶다고!

죽음 이외에는 ㅣ 머독 미스터리 1
모린 제닝스 지음, 박현주 옮김 / 북피시 / 2010년 7월

TV 시리즈 머독 미스터리를 보며 참 희안한 시리즈라고 생각했었다. 

미국드라마보다 영국드라마가 더 좋더니, 캐나다도 좋구나 했지. 

머독은 잘생긴 젊은 신사이고 심지어 경찰인데 

그의 시선과 태도는 소외된 자들, 버려진 아이들, 노동자계급에게 매우 온정적이다. 

창녀를 거칠게 헐뜯고, 거리의 아이들에게 무고한 죄를 뒤집어 씌우고 

노동자계급을 손가락질 하는 사람들을 만나면 머독은 회의의 눈빛으로 고개를 갸웃하고 

당장 큰소리치지는 않지만 속깊은 눈빛으로 약자들의 마음을 읽는다. 

이제야 알겠네. 

그의 출신이 노동자계급이었고, 소외된 자였다. 

미국이 아니라 캐나다 작가라서 더 진보적인 시각인듯도 하다. 

1890년대 토론토는 여러 의미에서 활력넘치는 흥미로운 공간이었다. 

신교와 구교, 계급갈등과 이민자들에 대한 차가운 시선이 사회적 갈등이 되지만 

가난한 신문팔이 아이가 산문사사장이 되고 시의회의원이 되는 계급상승이 가능한 시기이기도 하다. 

미국처럼 캐나다도 이민자들의 나라니까. 

꿈을 쫓아 온 이민자들의 활력이 거리에 넘치는 시기다. 

가장 좋은 점은 머독이라는 잘난척하지 않고 근면성실하며 사려깊고 친절한 경찰이다. 

스토리는 무난하고 

문장속에 1890년대 토론토가 생생한것이 좋다. 

번역은 별로. 지나친 직역이 어색하게 걸리는 대목이 가끔 있다. 

시리즈 다음 작품들이 번역되어 있다면 좋을텐데. 

이 한권만 번역되어 있고, 북피시라는 출판사도 검색이 안된다. 

모린 제닝스의 다른 작품도 검색이 안되니 

우씨, 어쩌라고. 모처럼 좋은 작가의 재밌는 시리즈를 발견했는데, 더이상 볼수 있는것이 없다는 것은 

슬프다. 

수작 로마 역사소설

나는 황제 클라우디우스다 1
로버트 그레이브스 지음, 오준호 옮김 / 민음사 / 2007년 5월

1. 

평이한 문장. 노년의 클라우디우스가 쓰는 회고록의 형식인데 

로버트는 정말 클라우디우스 본인이 쓴것처럼 그럴듯하게 잘 쓴다. 

로마사 공부를 얼마나 하고, 현지의 답사는 얼마나 했을까. 궁금해지더라. 

특히 초반에 익숙해지지 않고 어려운 것은 

클라우디우스의 고백처럼 로마 귀족들 사이에 정략적인 이해관계에 의한 

10대부터의 결혼, 이혼, 친족간의 결혼과 반복되는 이혼

그때그때 사촌이고 사돈이고 팔촌이고 가리지 않고 결혼하여 아이낳고 살다가 쉽게 이혼해 버려서 

가계도가 엄청 복잡하고 헷갈린다. 

조금 과장하면 로마 귀족들은 한덩어리로 연결된 친족들인 셈이다. 

21세기 대한민국도 상위 1% 애들은 그렇지 않을까 싶어. 

지들끼리 결혼하니까. 

지들끼리 결혼하는 이유는 똑같다. 

가족이 되어야 안심이거든. 

그런데 또 이혼도 쉬운이유는 상황이 바뀌는 최고권력의 자리를 위해 가족이라도 절대 양보못하기 때문이거든.

2. 

말더듬이에 다리를 절어 바보로 취급되는 현명한 남자의 이야기인데 

읽다보니 로마서브로사 시리즈의 더듬이 고르디아누스가 생각난다. 

클라우디우스는 말더듬이고 다리를 절어 친족들 사이에서 소외되고 위축되지만 

황제 아우구스투스의 손자이기 때문에 당대 최고교육을 받은 셈이다. 

예민한 아이가 햇살잘드는 창가에 앉아 역사와 철학을 공부하는 장면이 떠올라. 

심지어 그의 이름 클라우디우스는 절름발이라는 뜻이라고 하니. 

참. 솔직한 이름이다. 

매우 위대한 황제로 칭송되는 아우구스쿠스이고 

클라우디우스도 위대한 사람이라고 하는데 뭐, 참. 

계속 황제의 자리에 앉아 있으려니 불안해서 부인과 짜고 자식들을 시험하고 죽이고, 그짓으로 날을 샌다. 

사악한 늙은이다. 

웃기는건 아우구스투스는 뛰어난 황제이고 

50년동안 아내 리비아랑 날마다 수시로 방대한 양의 의견을 편지로 주고받으며 국정을 운영한다. 

둘은 누구보다 가까운 정치적 파트너인 셈인데 

치세는 아우구스투스의 몫이고, 자식과 손자들을 추방하고, 독살해서 죽이는 마녀의 몫은 리비아의 것이다. 

아우구스투스와 리비아가 국정을 운영하며 공모하여 한짓중 

잘한것은 아우구스투스의 현명함이고 못되처먹은 짓들은 리비아가 악녀이기 때문이라는 거다. 

하. 

역사를 남자가 쓰거든. 

소설속의 화자인 클라우디우스도 남자고 로버트 그레이브스도 남자거든. 

내가 리비아가 되어 회고하는 소설을 쓴다면 

우유부단함과 귀가 얇은 아우구스투스와 논의하며 인내를 시험하는 그의 투정을 들어주며 

50년동안 국정을 운영하는 것이 얼마나 피곤한 일이었는지 

황제의 자리는 얼마나 위태롭고, 늘 살해당할 위험이 있는 황제의 부인의 자리를 지키기 위해 어떻게 늘 조심해야 했는지 

뭐 그런걸 쓰지 않겠나.

리비아가 나쁜짓을 많이 했으면 그녀의 정치적인 파트너인 아우구스투스도 나빠야 하는거라고.

쩝. 남자들이 그렇지뭐.

동서고금을 막론하고 치세는 늘 남자의 몫이고 경국은 늘 여자의 몫이니까. 

3. 

로마의 지배계급의 역사는 권력투쟁과 음모와 살인의 역사다. 

그러면서 흥청망청 먹고 놀고 쓰고 돈 떨어지면 떼로 국경으로 몰려가서 침략하여 약탈하고 

클라우디우스의 명분이 민중을 위한 공화정이라는 것은 재밌다. 

그랬을까, 싶기도 하고. 그랬을것 같기도 하고. ^^

한번쯤 살아보고 싶은 미미여사의 에도시대

그림자밟기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 7월

미미여사를 편애하는 펜으로서 

특히 그녀의 현대물보다 에도시대물을 더 좋아하는 나는 

이런 속도로 꾸준히 그녀의 작품들이 발표되는 것이 좋다. 

물리지도 않고, 눈빠지게 기다려야 하는 것도 아니고. 

심지어 현대물인 솔로몬의 위증 세권짜리 책이 우리동네 도서관에 1권만들어와 있어 어찌나 황당하던지. 

우리 동네 도서관에는 사서가 없든지. 사서가 정신이 없든지. 

아니 어떻게 3권짜리책을 한권만 사서 비치할수가 있을까. 

그래서 다 들어올때까지 못읽고 있으므로 

간만에 아껴둔 간식 먹듯이, 순식간에, 이제는 익숙한 미미여사의 에도시대를 놀았다. 

사람들 사이의 따듯함. 턱없이 착하고 순한 사람들. 

동화같이. 

그러니까 에도시대다. 

사람과 유령이 함께 뒤섞여사는 공간과 관계가 설득력도 있고. 

유령이란 실은 사람의 마음에 맺혀있는 원망과 부끄러움과 미움과 증오와 욕망이거든 

그래서 무서운것은 유령이 아니라 늘 사람이고 

특히 이번 시리즈는 에도시대 시리즈물에 자주 등장하는 인물들도 잠깐씩 얼굴을 비추고 

요괴고양이 다마씨를 비롯하여 개성적인 인물들의 이야기가 좋다. 

대체로 수작이고 편안하다. 

재밌다. 자꾸자꾸 나오길 바래. 

다시는 읽지않을 마시모의 마초 살인마

잘가요 내사랑, 안녕
마시모 카를로토 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2013년 8월

가끔 도서관 신간 코너에서 아무 사전지식없이 제목과 표지만보고 책을 들고오면 

이런 오류가 생긴다. 

책표지의 저 현란한 광고문구는 염치도 없다. 

'현존하는 이탈리아 최고의 범죄소설 작가'가 쓴 마초 살인마라고나 할까. 

'치명적'이지도 '매력적'이지도 않은 하드보일드 

어쩌면 낭만적인 범인이나 고독한 형사보다 

저렇게 파렴치하고 못되 처먹은 자들이 잘먹고 잘사는 것이 현실일지도 모르지. 

공감할수 없는 저 나쁜 주인공을 일반화시키고 현실이 이러니 어쩔꺼냐고 말한다면 

그것도 나쁘다. 

캔디캔디 같은 이야기로 비현실적인 대기업의 왕자님들 공주님들 사이에서 

재투성이 하인이 왕자의 눈에 들어 행복해진다는 드라마의 스토리도 짜증나지만 

겨우 저런 종류의 마초 쓰레기를 옹호해줄 생각은 추호도 없다.

현실을 그대로 보여주는 것과 여성을 학대하고 함부로 사람을 죽이는 놈도 지 할말은 있는거라고 대변하는것은 아니거든

타인의 고통에 대한 공감이 없는 자의 이야기가 어찌하여 매력적이라는 건지.

읽는 내내 불편함.

다행히 길지 않아 후다닥 읽고 치움.

마시모 카를로토. 알고는 다시는 읽지 않을 것임.