알콜중독자 시인과 코끼리같은 경찰서장 콤비

마신유희
시마다 소지 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 6월

1. 

시마다 소지는 독특하다. 

점성술 살인사건의 트릭은 물론 베스트지만 트릭 뿐 아니라 작품의 분위기를 만드는 실력이 더 빼어나다. 

뭐랄까. 이야기를 맛깔나게 끌어가는 기발한 재주랄까. 

이번에도 이야기 초반 제법 길게 배경 설명을 하는대 전혀 지루하지 않다. 

부디 용와정이나 식인나무처럼 너무 많은 시체와 피의 낭자함은 아니었으면 좋겠다고 생각하며 

오래간만에 과거의 소지를 즐겁게 읽었다. 

미타라이 기요시. 명석한 탐정과 로드니 라힘이라는 독특한 캐릭터 

과거와 현재, 욕망과 원망이 교차되는 스코틀랜드의 작은마을 

강렬한 인상의 사건이 반복되는것에 비해 스토리는 유연하게 흐른다. 

끔찍한 살인이 어둡게 흐르지 않는 것은 

설레발치는 알콜중독자 시인 버니와 코끼리 같은 등짝의 배글리서장 콤비의 만담 덕이다. 

수선스럽게 핑퐁핑퐁 주고받는 말들을 따라가다보면 순식간에 페이지가 휘리릭 넘어간다.  

재밌어. 

독하고 강한 미타라이나 라힘이 아니라 

순하고 약하지만 말속에 위트를 담는 버니와 느리고 뚱뚱한 배글리서장이 주인공이다. 

그래서 재밌다. 

2. 

미타라이는 실제 티모시에서 사건이 벌어지기 전에 이미 런던에서 라힘을 인터뷰하고 그의 그림을 봤으면서 

왜 그림과 똑같은 상황의 살인사건이 반복되는대 아무것도 모르는 척 입을 닫고 있는 걸까. 

왜 모른척 하지? 이상해. 이상해, 이러면서 책장을  넘겼는대 

왜 그랬는지 알게 된 순간 웃어버렸다. 뭐야. 소지 아무리 분위기의 작가라지만 이런 트릭은 반칙이다. 

으시시한 분위기에 스토리를 즐기면서 읽으면, 사건의 인과나 개연성의 많이 떨어지지만, 그래도 큰 흠이 되지는 않는다. 

아직 초반의 소지니까. 감안 한다면 더욱 즐길만 하다. 

어설프고 모자라 보이는 해미시의 소박한 매력

험담꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 1
M. C. 비턴 지음, 지여울 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

1.

오래간만에 알라딘 서재에 들어왔다. 

지난 오월 내 삶에서 절대 하지 않을 것 같던 결혼을 한 이후 

뭐 그리 바쁘지도 않은대, 컴앞에 앉아 책을 검색하고 리뷰를 남길 시간 없이 피곤했다. 

오래간만에 리뷰를 쓰며 친정에 돌아온 듯이 반갑다. 

러시아 여행 다녀오는 비행기 안에서 가며, 오며 읽은 비턴의 리뷰를 쓰며 

새로운 일상에 적응된 신호이길 바래. 

2. 

해미시 맥베스 시리즈의 첫번째 

익숙한 스타일의 코지미스터리, 무엇보다 해미시 캐릭터가 좋다. 

수많은 켈트족 사정에서는 장남이 그 밑의 동생들이 자립할 수 있을 때까지 결혼하지 않고 독신으로 가족을 부양해야 하는 것을 마땅하다고 여겼다. 그래서 해미시는 봉급 해부분을 집으로 보내 줄 수 있다는 이유만으로 일부러 장래가 보이지 않는 마을 순경직을 선택했다. 

불타는 붉은 머리, 훤칠한 키의 시골순경 해미시 멕베스 

가족을 부양해야 한다는 이유 때문에 오히려 대도시에서 승진과 성공을 위해 악착같이 사는 경찰이 더 익숙하다. 

가족을 부양하기 위해, 경쟁사회로 스스로는 내모는 것이 아니라 시골에서 소박하게 사는 것을 선택했다는 것이 

해미시와 비턴을 신뢰하게 한다. 

가마슈경감처럼 세련되지도 않았고, 예의바르고 깍듯하게 사람들을 대하지도 않는다. 

해미시를 읽으며 가마슈가 얼마나 범생이 인지 비교가 되서 새삼스레 웃었다. 

해미시는 게으르기도 하고, 사람들을 놀리기도 하고, 마음에 안드는 사람에게는 심술도 부리고 

가족들을 위해 돈을 많이 벌어야 한다지만 늘 얻어먹으러 기웃거라고, 심지어 밀렵도 한다. 

국제전화는 남의 전화로 하면서 몰래하면서 느긋하고 

귀족 집안의 어여쁜 딸을 사랑하지만 차마 말하지 못한다. 

어는 한구석 듬직한 느낌없이 이렇게 어설프고 모자라보이는 경찰이 또 있을까. 

이것이 그의 매력이다. 

3. 

엘리스가 아는 바로는 조금이라도 사회적 지위가 있는 사람이라면 누구나 8월에는 무언가를 죽이러 스코틀랜드로 갔다. 뇌조를 사냥하지 않는다면 연어를 낚아 올렸다. 

이런 문장 재밌다. 사회적 지위가 있는 사람들의 도락이란 곧 살생의 놀이 아닌가. 

사회적 지위가 있는 자들이란 돈이 있는 사람들이다. 

무언가를 죽일 시간과 돈이 있는 사람들 

가진것 없어 사회적 지위가 없는 사람들을 먹고살기 바빠 뇌조도 연어도 죽이러갈 돈이 없다. 

돈이 없다는 것은 곧 시간도 없다는 뜻히다. 

하루만 더 있어본 다음 그래도 마음에 들지 않으면 집으로 돌아가자. 돈은 환불받을 수 있을지 모르겠네! 그녀의 소심한 마음은 돈을 다시 돌려 달라고 말을 해야 한다는 생각만으로도 움츠러들었다. 그런 일은 하층계급의 서민이나 할 법한 짓이 분명했다. 

열아홉살 말라깽이 앨리스 

마흔네살 중년의 유부남 직장상사를 사랑하는 그녀는 없는 돈을 털어 사회적지휘가 있는 자들이 하는 휴가를 흉내낸다. 

그에게 잘보이고 싶어서. 

위 두 문장 때문에 단박에 비턴이 좋아졌다. 

계급간의 모순과 갈등을 하나도 힘안주고 일상에서 살짝 웃으며 말해버리는 솔직함 

영국 출신 여성 작가다. 

크리스티의 문법을 익숙하게 구사하며 동시에 사소해보이는 일상에서 삶을 관통하는 혜안이 빛나는 점은 오스틴을 닮았다. 

마을 바깥에는 정신 나간 국가 정책의 일환으로 새로운 주택단지가 건설되고 있었다. 구호대상자 중에서도 가장 형편이 어려운 사람들을 도시 빈민가의 떠들썩하지만 화기애애한 동네에서 억지로 데려와 스코틀랜드 북부의 황량하기 이를데 없는 시골 한복판으로 이주시킨다는 정책이었다. 해미시의 눈에 이 새로운 주택 단지는 다이너마이트를 폭파시켜서 연어를 떼로 잡아 죽이고, 면도칼과 날카롭게 날을 세운 자전거 체인으로 서로 폭력을 휘두르는 불법 밀렵 조직이 생겨나게 될 범죄의 온상처럼 보였다. 

어느 나라나 국가 정책은 정신이 나가야 하나봐. ^^;

요람에서 무덤까지, 라는 사회보장 정책의 표어는 영국산이다. 

형편 어려운 도시 빈민가의 사람들을 위한 구호 정책은 없고, 

대기업들에게 몰아주는 정신나간 재개발을 위해 대책없이 빈민들을 쫓아내는

용역깡패와 합동작전으로 폭력을 행사하는 경찰을 익숙하게 봐온 나는

해미시처럼 소박하고 유능한 경찰이 우리나라에도 있을까? 

궁금하다기 보다 없을 것이라는 단정을 짓는다. 

재밌는 시리즈가 소개되는 것은 좋은 일이다 

뭐랄까. 창고에 곡식을 쌓아 놓고 흐뭇하고 배부른 느낌 

코지미스터리임을 감안해도 살인사건의 해결은 너무 쉽게 대강이다. 

트릭이 중요한 독자들에게는 마무리가 급실망일수 있겠다. 

그외에는 다 좋다. 크리스티를 좋아하는 독자라면 익숙하고 재밌게 읽을 수 있다. 

다음 시리즈가 아직 많이 남아 있다는 사실도 좋다. 

아름다우면서도 당황스러운

일곱 번째 아이 2
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

1.

게르다는 드문 증상을 앓앗다. 바로 거짓말을 못했다. 마그나가 예전에 내게 말해준 바에 따르면 젊은 시절 몇번 시도해 봤지만, 몇마디만 하면 입술에서 핏기가 사라지고, 동공은 평소의 두배로 커지며, 고운 목소리가 거짓말 속으로 흩어져서 말이 멈춰버렸다. 조만간 게르다는 과호흡 증상을 보이고, 몸을 기울이다가, 누군가 끼어들지 않는다면 그 자리에서 혼절할 터였다. 마그나는 아름다우면서도 당황스러운 현상이라고 생각했다.

게르다는 조연이다.

비중있는 조연도 아니고 지나가는 듯한 게르다 캐릭터를 이렇게 만들어주는 에리크가 좋다.

거짓말을 못해서, 몸으로 증상이 나타나는 영혼.

게르다의 이런 고지식함과 답답함을 아름다우면서도 당황스러운 현상이라고 평가해주는 에리크가 좋아.  

이런 증상의 사람이 정말 있을까? 있을거라고 믿기로 한다. 정말 있을 것 같아.

에리크가 고발하는 콩슬룬의 문제는 고위급, 잘나가는 관료나 부자들의 외도로 생긴 아이를 세탁해서 입양보낸 것이다.

한편 어떤 이유로든 버려지고 입양된 아이들이 어떤 소외와 결핍을 경험하는지 예민하고 유려한 문체로 에리크는 쓴다.

특히 마리는 장애인이기 때문에 더욱 현실과 환상이 공존하는 시공간에 사는 아름다운 여성이고

수사네도 아스거도 애정을 담아 캐릭터를 구축한다.

왠지 발뢰는 품성도 좋을 것 같아. 착한 사람인가봐.

원작의 유려한 문체와 호기심에 비하면 번역이 서툴러 걸리는 대목이 많다.

과거에 대한 그 여인의 말을 믿을 수 있다면, 현재 이 나라에서 가장 유명한 장관이 경력 초기에 아주 어린 여자애를 다른 곳도 아닌 감옥에서 임신시킨 뒤 연줄을 최대한 동원하여 그 사건을 묻어버렸던 것이다.

그렇게 사라진 욘 비에스트란은 누굴까?

일곱명의 아이 중 누가 욘 일까?

책을 읽는 내내 이 긴장과 호기심의 흐름이 스토리와 잘 만난다. 

사투른 번역과 너무길 스토리는 단점. 좋은 이야기를 지루하게 만든다.  

2.

1961년 덴마크 고아원 콩슬룬에서는 아기들에게 최대한 빨리 적합한 부모를 찾아준다.

이 고아원 콩슬룬 어디에도 학대나 폭행은 없다.

대한민국은 6.25 전쟁 후부터 지금까지 아이들을 수출하고 있고, 잊을만하면 한번씩 어린이집의 폭행이 보도된다.

부모들이 일하러간 사이 낮동안 맞기는 아이들에게 폭행을 하는대

부모가 없어 버려진 고아원의 아기들에게는 어떤 상황일지, 두려운 상상을 하게 된다.

덴마크 고아원의 문제와는 다른 차원의 더 심각한 문제가 우리에게는 있다는 생각을, 책을 읽는 내내 떨칠 수 없었다.

코끼리방에서 무슨 일이 있었을까?

일곱 번째 아이 1
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

1.

발뢰의 문체는 서정적이다.

특히 콩슬룬 출신 아이들의 어린시절을 말할때 세상이 꿈결처럼, 저것이 현실인지 꿈인지 경계없이 서술된다.

아, 초반에 번역이 좋지않아.

"난 내가 아는걸 자네는 전혀 모르는 사실을 알아."

이런식의 문장들이 많아. 눈에 걸려 성가시다.

발뢰의 서정적인 문체를 망치고 집중력을 떨어뜨린다.

그나마 뒤로 갈수록 저런 문장이 줄어 다행이다.

2.

덴마크 총리는 끔찍한 기침병에 시달리고 있었다. 몇달만에 얼굴이 상상 이상으로 수척하고 창백해졌다. 얼마 지나지 않아 그 얼굴은 죽음의 신이 입김을 살짝만 불어도 흩날리는 가느다랑고 하연 종이조각처럼 허공에 떠다닐 것 같았다.

2001년 9월 11일 하필이면 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이 폭격당하던 날 발견된 여성의 시체와 주변의 범상치 않은 물건들

버려진 아이, 사라진 산모, 콩슬룬 고아원, 라데고르 사감 그리고2008년의 병든 총리

씨줄과 날줄이 어떻게 직조될지 궁금해지는 흥미로운 소설의 시작이다.

그즈음 오를라는 머릿속이 복잡했다. 아직 쇠보르의 연립주택에 살고 있는 어머니가 위독했던 것이다. 위의 종양은 계속 자라났다. 마치 그동안 쌓여온 슬픔이 갑자기 무슨 대가를 치르더라도 빠져나오겠다는 듯했다.

맞아. 이럴때가 있다.

그동안 쌓여온 슬픔이 갑자기 무슨 대가를 치르더라도 빠져나오려는 것처럼 몸이 아플때.

이런 문장을 읽으면 단박에 와 닿지만, 이런 문장을 쓰는 것은 쉽지 않다.     

3.

소설이 시작되기전 책머리에 작자의 말을 보면 콩슬룬 사건은 덴마크에서 실제 있던 사건의 모델이 있는 모양이다.

1961년 콩슬룬 고아원에 무슨일이 있었을까.

말레와 마그나는 뭘 감추고 있는 걸까.

같은 시기 콩슬룬에 들어와 코끼리방에 누워있다가 과거가 지워진채 입양된 7명의 아이

콩슬룬 고아원이 가난한 집 여자를 임신시키고 연약한 애들을 입양보낸 상류층 인간들을 보호해 준 모양이다.

7명의 아이, 입양되었을 뿐 아니라 숨기고 싶은 과거도 있다.   

의문의 핵심은 국가 고위관료, 혹은 겁나 부자인 남자가 바람을 피우다가 아이가 생기면

엄마에게서 아이를 빼앗아 콩슬룬을 통해 애를  입양 보내고 산모의 입을 다물게 했다는 말이다.

말하자면 있는 놈들의 아이세탁을 콩슬룬이 했다는 말이지.

그 댓가로 콩슬룬은 정부지원을 받으며 아시아의 먼나라 일본에서도 견학을 오는 모범적인 고아원이 되었다는 말씀

그러니 고아원 관계자들은 입이 무거워야 할 밖에

뭐랄까. 우리나라 막장 드라마의 익숙한 스토리 사실 너는 내 아들이 아니야, 재벌 갑부의 아들이지, 뭐 이런건대

덴마크의 콩슬룬 이야기는 비슷한 스토리에 공익과 양심과 서정적인 문체를 넣어서 식상하지 않은 미스터리로 만들었다.  

스토리에 비하면 너무 긴이야기는 단점이다.

지루해져.

천국같은 황량함

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

태양이 지지 않는 북쪽 끝 황량한 땅.

마른 들판에 피어 흔들리는 빨간색과 녹색의 헤더.

총한자루, 현금이 묵직한 전대를 두르고 다친 어깨를 늘어뜨린 지친 사내와 사람을 즐겁게 해주는 재주가 있는 영특한 꼬마아이

사냥꾼이 버리고 간 허술한 오두막, 나무에 기대 가려운 뿔을 긁어대는 순록

정말이지 요는 분위기를 그럴듯하게 만드는 천재다. 

할아버지는 사그라다 파밀리아 성당을 그리며 바르셀로나에 살던 시절에 알게 된 스페인 속담들을 아주 좋아했다. 그 중에서 내가 가장 많이 들었던 속담은 이것이다. "그렇지 않아도 식구가 많은데 할머니가 임신을 했다." '엎친데 덮친격'과 비슷한 뜻이다.

빵 터졌다. 그렇지 않아도 식구가 많은데 하필 할머니가, 임신을 하다니.

욘은 그런 상황이다. 엎친데 덮친 상황. 그리고 그 상황을 비틀어 유머를 섞어 말한다.

코순은 핀마르크고원, 선의끝에 있는 조그만 동네다.

마치 아무도 살지 않는듯이 조용하고 척박한 이 동네에 순박한 사람들이 산다.

구멍가게 아줌마는 덴마크 말을 모르를 폴란드 사람이고, 레아는 처음본 그에게 음식과 총을 나눠준다.

뭘까 이 천국같은 황량함은

물론 이 순박함의 그늘에는 욕망과 폭력, 강요하는자와 굴복당하는자의 수치심과 인내가 고스란히 있지만

공원의 나무 뒤에서 음악이 흘러나왔다. 우리의 발걸음이 자동적으로 음악이 나오는 쪽으로 향했다. 티켓 부스 앞에 어린 친구들이 줄을 서 있었다. 행복하고, 시끄럽고, 밝고 환한 색깔의 여름옷을 입고 있었다.

황량한 땅끝마을에 서걱거리는 마른 바람이 일어도, 사람들 마음에 소박하고 따듯한 온기가 있다고

행복하고, 시끄럽고, 밝고 환한 색깔의 여름옷이라니. 어떤 옷인지 알 것 같아.

1970년대 펄프를 예찬하는 시리즈에서 요의 문장은 자주 저렇게 반짝거린다.

어두운 하드보일드에 햇살 비춘다.

울프와 레아와 크누트가 행복해지길 기도하며 읽었다.

블러드 온 스노우에서 한번 당했기 때문에 더더욱 네스뵈, 그러지 말고 이번에는 해피엔드로 해줘, 중얼거리게 되더라.  

나는 자조의 웃음을 터트렸다. 어쩔 수가 없었다. 실패한 살인청부업자로 사형 선고를 받은 내가 여기 이렇게 누워 술에 취한 채 한 여자와 오랫동안 행복하게 살 계획을 세우고 있다니. 더구나 마지막으로 만났을때 다시는 날 보고 싶지 않다고 말한 여자와.

이 남자를 어쩌면 좋으니.

살인청부업자가 사람 눈을 보면 방아쇠를 못당긴다.

애초에 눈을 안본다 한들 누굴 죽일수는 있는 건지 원.

참으로 무능한 살인청부업자를 읽으며,

그래도 우리 모두 사랑하는 아내와 토끼같은 아들과 행복하게 살고 싶은 꿈 정도는 이루며 살아야 하지 않을까.  

힘이 없어 소외되고, 여리고 약해 폭행당하고 그래도 어떻게든 삶을 살아내는 영혼들을 위로하는 요를 보며

내 영혼이 위로받은 느낌

오래간만에 딱 떨어지게 맛인는 펄프다.