천국같은 황량함

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

태양이 지지 않는 북쪽 끝 황량한 땅.

마른 들판에 피어 흔들리는 빨간색과 녹색의 헤더.

총한자루, 현금이 묵직한 전대를 두르고 다친 어깨를 늘어뜨린 지친 사내와 사람을 즐겁게 해주는 재주가 있는 영특한 꼬마아이

사냥꾼이 버리고 간 허술한 오두막, 나무에 기대 가려운 뿔을 긁어대는 순록

정말이지 요는 분위기를 그럴듯하게 만드는 천재다. 

할아버지는 사그라다 파밀리아 성당을 그리며 바르셀로나에 살던 시절에 알게 된 스페인 속담들을 아주 좋아했다. 그 중에서 내가 가장 많이 들었던 속담은 이것이다. "그렇지 않아도 식구가 많은데 할머니가 임신을 했다." '엎친데 덮친격'과 비슷한 뜻이다.

빵 터졌다. 그렇지 않아도 식구가 많은데 하필 할머니가, 임신을 하다니.

욘은 그런 상황이다. 엎친데 덮친 상황. 그리고 그 상황을 비틀어 유머를 섞어 말한다.

코순은 핀마르크고원, 선의끝에 있는 조그만 동네다.

마치 아무도 살지 않는듯이 조용하고 척박한 이 동네에 순박한 사람들이 산다.

구멍가게 아줌마는 덴마크 말을 모르를 폴란드 사람이고, 레아는 처음본 그에게 음식과 총을 나눠준다.

뭘까 이 천국같은 황량함은

물론 이 순박함의 그늘에는 욕망과 폭력, 강요하는자와 굴복당하는자의 수치심과 인내가 고스란히 있지만

공원의 나무 뒤에서 음악이 흘러나왔다. 우리의 발걸음이 자동적으로 음악이 나오는 쪽으로 향했다. 티켓 부스 앞에 어린 친구들이 줄을 서 있었다. 행복하고, 시끄럽고, 밝고 환한 색깔의 여름옷을 입고 있었다.

황량한 땅끝마을에 서걱거리는 마른 바람이 일어도, 사람들 마음에 소박하고 따듯한 온기가 있다고

행복하고, 시끄럽고, 밝고 환한 색깔의 여름옷이라니. 어떤 옷인지 알 것 같아.

1970년대 펄프를 예찬하는 시리즈에서 요의 문장은 자주 저렇게 반짝거린다.

어두운 하드보일드에 햇살 비춘다.

울프와 레아와 크누트가 행복해지길 기도하며 읽었다.

블러드 온 스노우에서 한번 당했기 때문에 더더욱 네스뵈, 그러지 말고 이번에는 해피엔드로 해줘, 중얼거리게 되더라.  

나는 자조의 웃음을 터트렸다. 어쩔 수가 없었다. 실패한 살인청부업자로 사형 선고를 받은 내가 여기 이렇게 누워 술에 취한 채 한 여자와 오랫동안 행복하게 살 계획을 세우고 있다니. 더구나 마지막으로 만났을때 다시는 날 보고 싶지 않다고 말한 여자와.

이 남자를 어쩌면 좋으니.

살인청부업자가 사람 눈을 보면 방아쇠를 못당긴다.

애초에 눈을 안본다 한들 누굴 죽일수는 있는 건지 원.

참으로 무능한 살인청부업자를 읽으며,

그래도 우리 모두 사랑하는 아내와 토끼같은 아들과 행복하게 살고 싶은 꿈 정도는 이루며 살아야 하지 않을까.  

힘이 없어 소외되고, 여리고 약해 폭행당하고 그래도 어떻게든 삶을 살아내는 영혼들을 위로하는 요를 보며

내 영혼이 위로받은 느낌

오래간만에 딱 떨어지게 맛인는 펄프다.