올란나와 카이네네의 비아프라 전쟁

태양은 노랗게 타오른다 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 14
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

1.
"내 말은 그 사람 집으로 돌아가란 말이 아니야. 은수카로 돌아가란 말이지. 너한테도 집과 직장이 있쟎아? 남자는 누구나 똑같아. 부인이 없느 동안 제일 먼저 나타난 구멍에 자기 그것을 집어넣을 수 있어. 그래서 누가 죽기라도 했니?"
올란나는 부채질을 멈추었다. 머리에 어리는 축축한 땀이 느껴졋다.
"너희 외삼촌이랑 결혼하고 나서 난 다른 여자가 나타나서 날 쫓아내지나 않을까 항상 걱정했어. 하지만 너의 외삼촌이 내 삶을 조금도 바꿀수 없다는 사실을 나중에 깨달았어. 내 삶은 내가 바꾸고 싶을 때에만 바뀌는 거야."
"그게 무슨 말이에요, 외숙모."
"내가 더이상 두려워하지 않는다는 걸 알고 이제 너희 외삼촌도 아주 조심하지. 어떤 식으로든 날 창피하게 만들면 두 다리 사이에 있는 뱀을 잘라 버리고 말겠다고 수없이 말했거든."
외숙모는 절구질에 다시 열중했다. 외삼촌 부부의 결혼 생활에 대한 올란나의 환상이 서서히 깨져 나갔다.
외숙모가 말했다.
"자기 삶을 남자한테 맡기는 일은 절대 없어야 해. 무슨 말인지 알겠어? 네 삶은 너 자신, 오직 너 자신만의 것이야. 토요일에 돌아가. 네가 가져갈수 있도록 빨리 아바차를 만들어 줄테니까."

나의 삶은 오직 나만의 것이라고
어째서 세상의 모든 여자들은 남자에 의해 흔들리는 삶을 붙들고 이런 결심을 해야 하는걸까.
낯선땅의 낯선 시간의 여성들이 낯익은 대사를 말한다.
모든 여자들이 살아야 하는 세상이 참 지리멸렬하다.


2.
다 좋은데, 왜 시간 순서를 바꾸었는지 모르겠다. 별다른 효과가 없는대.
올란나와 카이네네를 둘러싼 갈등이 해소되는 과정의 극적인 효과를 노린걸까? 굳이 왜 그랬을까.

편안한 문체, 물흐르듯 자연스럽게 흘러가는 스토리, 매력적인 사람들
이보족이 비아프라라는 나라를 세우고 나이지리아와 싸운 전쟁이 있었다는 것을 처음 알았다.
한국전쟁 말고는 베트남 전쟁만 있는 줄알았다.
아니 그보다 많은 전쟁이 있다는 것은 알았지만, 어떤 전쟁도 잘모른다.

전쟁에 대한 폭로와 고발이 아니라 전쟁을 통과해서 살아가는 사람들에 대한 이야기
전쟁때문에 거리에는 고통이 흔해지고 어떤 사람들은 죽는다.
어떤 사람들은(주로 지식인) 더 살찌고 더 오만해진다. 

자기부족 말과 함께 영어를 완벽한 발음으로 구사하는 것을 자랑스러워하는 으구우의 감성이 불편하다.
어쨌거나 올란나와 그녀의 가족들은 지식인인대다 돈도 많던 부자들이었다. 거기에 한번 본사람들은 기억할정도로 예쁘기까지.
난민수용소에 수용되는 자가 아니라 수용소를 관리하는 자들이다.
전쟁을 관통하는 수준이 다르다. 작든 크든 특혜를 나누어 갖는 쪽이거든.

그래서인지 아디치에는 공격적이지 않다. 그모든 불합리와 비이성을 규탄하려 목소리를 높이지 않는다.
분노보다 슬픔이 앞서고 이해의 깊이가 있지만, 잘난척한다는 생각이 들기도 한다.
그러나 전쟁을 통과하며 다양한 사람들을 편견없이 보여주고, 가끔 비굴하면서도 살아야 했던 사람들을 섬세하게 보여준다.
그래서 신뢰가 간다.

내 감성에는 카이네네가 가장 매력적이다.
그녀는 욕망에 솔직하고 현실을 똑바로 보기 때문에 유능하다.
게다가 의연하고 용감하기까지.
해변에서 수영복을 입고 담배피우며 찍었다는 카이네네의 사진과 아디치에의 아프리카를 더 보고 싶다.

당신이 나에게 해준것처럼 남들도 당신에게

태양은 노랗게 타오른다 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 13
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

1.
처음 읽는 나이지리아 인데, 왠지 레싱의 황금노트북의 느낌이 있는, 형식과 문체와 문제를 바라보는 시선이
치마만다에게 레싱을 읽었냐고 물어보고 싶네.

아디치에는 쉬운 말로 설득력있게 아프리가 현대사를 이야기 해준다.  
그녀는 지혜롭고 현명하다.
내 인상에 아프리카는 생명력과 탄력이 왕성한 사람들의 나라인데,
매우 가슴아프고 슬픈 이야기를 그녀는 오바하지 않고 체념하지도 않고 목소리를 높이지도 않으면서
굳세게 속깊은 눈빛으로 노래하듯이 말한다.


2.
이보족 사람들은 누군가가 친절을 베풀면 인사를 이렇게 한다.
"당신이 나에게 해준 것처럼 다른 사람들이 당신에게 해주면 좋겠다."
매력적인 말이다.
인과응보, 동양의 연기철학과도 닿아있는, 세계어디나 삶에대한 직관은 통하게 마련인가.
사실 친절도 악행도 니가 나에게 해준 것처럼 남들이 너에게 해주길 우린 바란다.
고맙다, 감사하다는 말보다 마음에 잘 와닿는 말로 친절에 대한 인사를 하는 이 사람들과 취해서 춤을한번 춰보고 싶어.

공부많이 한 신여성이 사회주의자와 연애를 하는데,
요 사회주의자의어머니가 똑똑한 아들의 연인에게 마녀라며 내 아들에게서 떠라라고 말하며 횡포를 부린다.
금쪽같은 내아들을 바보로 만드는 니가 싫다, 는 거지.
신여성은 어처구니 없지만 쇼크먹고 분노하지만
사회주의자 남자는 "뭐 그런걸 가지고 화를 내냐"고 "너는 똑똑하쟎아. 우리엄마는 촌스러운 구식 할머니일 뿐"이라고
하며 팔짱끼고 구경하며 가볍게 넘기는 것에 더욱 분노한다.
잘난 나의 애인이 사회문제는 진보적이나 엄마와의 관계는 매우 유아적인 수준인걸 알아차리고 황당한데
심지어 그남자는 "도무지 여자들은 감성적이라 이성적으로 판단하지 않는다" 고 나에게 투덜댄다. 하! 
요런 스토리는 사실 식상하다.
이런 남자를 설득하느라고 에너지를 낭비하지말고 빨리 관계를 정리하는 것이 현명하다.

영국의 식민지에서 벗어난 나이지리아에 내전이 벌어진다.
영국은 세계 여기저기 세운 식민지에서 식민지 주민들을 이중 혹은 삼중으로 나누어 통치했다.
종교, 혹은 종족으로 나누어 분열해서 효과적으로 식민지를 길들였지
2차대전후 그런 식민지들에게 대부분 철수하지만 분열의 씨앗은 철수되지 않고 폭발했다.
영국이 떠난후, 이번에는 석유 때문에 내전을 하는데
아디치에는 이런 맥락을 소설속에서 자연스럽게 보여준다. 

더 번역된 작품이 없어 아쉽다. 그녀의 다른 작품도 기대한다.

재수없는 철도공사

울산까지 KTX를 타고 출장을 다녀왔다.
KTX 울산역이 생긴후, 천안에서 울산까지 다니던 새마을, 무궁화호 노선을 모두 없애 버렸다.
전에는 천안에서 울산까지 새마을호를 타고 가면 4시간정도 걸렸다.
새마을호는 좌석사이가 넓고 의자가 편안해서 오며가며 읽을 책을 준비해 즐겨 이용했었다.
물론 지루하기도 하지만 가격대비 만족스럽다는 말이다.
굳이 바쁜 일없는데 두배정도 비싼 KTX를 이용할 이유가 없단 말이지.

그런데 새마을 무궁화 노선을 아예 없애버렸다. 무조건 비싼 KTX 이용하라는 말이다.
안그래도 나는 KTX 객실을 싫어했다.
뚜벅이라 늘 대중교통 이용하기 때문에 비교적 철도를 자주 이용하는데
KTX 객실은 최악이다. 너무 좁아. 불편해. 사람을 긴장시켜. 소음도 엄청 커서 피곤하다.
가장 싫은 건 '역방향' 이다.
제한된 공간안에 최대한 많은 사람을 태우기 위한 목적으로 만들어졌다는 것을 노골적으로 보여주는 천박함이라니
그러면서 친절하다고 사기친다.

더욱이 울산을 가려면 중간에서 갈아타야 한다.
가격대비 써비스가 나빠지고 요금만 올랐다는 말씀.

KTX 가 나온 다음에 철도요금을 올리는 효과를 보고 있는거다.
선택이 폭이 넓어지고 편리해 진것이 아니라 요금만 비싸진 거다.
거기다 KTX 울산역에서 울산시내까지는 엄청 멀어서 버스나 택시를 이용하는 요금이 더든다.
사실 KTX 울산역이 있는 곳은 울산이 아니라는 말이다.

철도공사가 이런 방식으로 고객에게 사기친것은  이번이 처음은 아니다.
천안 울산간 새마을호가 있을때도 사실은 무궁화호는 몇번 안다녔다. 
어쩔수 없이 새마을호를 타야할때가 많았다는 건대
당시 한꺼번에 새마을호 요금을 왕창 올릴때 고객의 써비스를 만족시키기 위해서라며 고급스러워진다는 인상을 주었지.
그러나, 바뀐것은 객실천장에 작은 액정화면 몇개 달아놓고 시시껄렁한, 영화도 아니고, 정보도 아니고 
조잡한 프로그램 보여주더니 몇달하다가 화면을 끄고 다녔었다. 

시민들을 상대로한 철도공사의 횡포다. 끝나지 않고 계속되는 민영화의 후폭풍이지.
도대체 기간산업으로 돈벌려 하는게 말이 되냐고. 

KTX 가 없어져야 된다는게 아니라, 그렇게 비싼 철도가 있으면 가격이 저렵한 철도도 있어야 하고
심지어 서울에서 울산까지 무궁화호 낮시간 하루 왕복 4번 정도는 무료로 운행해도 된다. 
노인들, 저소득층에게 그정도 써비스는 해야 기간산업의 공사지. 
맨날 고객이라고 부르면서 시민들 등쳐먹어 이윤을 남길 생각만 한다니까.
누구 세금으로 만든 철도레일인데 이제와서 등처먹으려고 하냐고.

코레일 홈페이지에 들어가면
세계1등 국민철도, 최상의 서비스를 위해서! 라고 써있다.
머가 최상의 서비스야, 재수없는 철도공사.  

진화하는 나나미표 추리소설

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

1.
빌라매그놀리아에 이어 하자키시 두번째 씨리즈
나나미가 진화하는것이 느껴져 더욱 흡족하다.

평범한 이웃들, 소심하고 질투하고 숨기고 허둥대고 때론 턱없이 과감하고
독하지 못하고 실수하고 마음착한
우리 이웃들이 살아가는 알콩달콩 수다속에 미스터리도 있고 로맨스도 있다고
일상의 발견과 반전, 유머러스하며 낙관적인 감각
이것이 와카타케의 힘이다.  
그녀는 로맨스 소설을 좋아하나봐.

인물들을 집중시키면서 이야기는 더욱 밀도가 높아졌다.
ㅍㅎㅎㅎㅎ 웃게 하는 극적인 장치도 순하고 편안하다.
무엇보다 독하지 않아 속시끄럽고 머리 복잡할때(나는 대체로 늘 이런대) 편안하게 즐길수 있어 좋다.


2.
멀쩡한 건물도 부수고 더 높게 더 넓게 뚝딱거리며 늘 공사중인 한국에 비해
일본은 오래된 것들에 대한 존중과 애정이 오래된 건물과 골목들에서도 느껴지더라.
그런 문화가 이런 소설의 기반이 된다. 이런점은 부러워.

울산 출장갔다 왔다하는 케이티엑스 기자안에서 다 봤다.
오랜만에 흔들리는 기차안에서 독서삼매경, 좋았다.

살인자에 대한 쿨한 해석

두 번째 총성
안소니 버클리 지음, 윤혜영 옮김 / 크롭써클 / 2009년 7월

1.
고전적이고 우아하다고나 할까.
'누가 죽였을까?', 모든 사람에게 동기가 있고 알리바이가 있기도 하고 없기도한
스토리가 재밌고 구성도 좋다.

'현재 지적인 소설가들이 발전시키려고 하는 기법에는 두가지 방향이 있는것으로 보인다. 첫번재는 줄거리를 서술하는 방식에 변화를 주는 것이다. 줄거리를 거꾸로 기술하거나, 잔접적으로 기술하거나, 혹은 조각내어 기술하거나, 두번째는 캐릭터와 분위기를 만들어내는 것이다'
안소니가 지적인 소설에 대해 설명한 이문장은 재밌는 소설의 조건이기도 하다. 구성과 캐릭터 그리고 분위기.
동의함. 2010년에도.


2.
1930년대, 추리소설의 황금기, 크리스티 시대에 씌어진 작품이 지금도 신선하다.
스토리의 진행방식이 독특하고 참신하다.
연극과 현실이 불분명하다! 는 설정의 인과가 기막히게 자연스러워 흥미롭다.

거기에 생생한 인물들의 코믹함이 너무 재밌다.
시릴, 실비아, 아모렐, 에릭 너무 웃겨 이사람들
특히 주인공 시릴은 합리적이고 이성적인 신사인척하지만 엄청 소심하고 쪼잔하다.
말도 안되는 고리타분함은 차라리 귀엽다. 헛기침하고 잘난척하지만 바보같이 순진한 남자.
이런 사람을 어쩌면 이렇게 눈앞에 보이는것처럼 잘 그려내는지.

무엇보다 현대적인 것은 살인자에 대한 쿨한 해석.
나쁜 놈 죽이는게 왜 잘못이야. 누군가 그의 등에 총을 쏴준덕에 적어도 50명은 안도할걸.
이런 태연함이다. 아무리 나쁜 사람이라도 죽이는 것은 잘못이라면서 훈계하려는 스토리 재미없다.
그런거 보려면 도덕교과서보지 왜 추리소설을 보겠냐고.

옥에티, 눈에 거슬리는 것은
홈즈도 그렇고 브라운 신부도 그렇고 1930년대의 영국신사라는 것들은 이렇게 태연하게 여성들을 경멸하고 무시한다니,
잘났어 정말. 
 

3.
불경이나 성찰하는 글을 읽어 화를 내리고 기운을 가라앉힐때 만큼
이렇게 잘씌어진 추리소설을 읽을때에도 마음이 안정되고 휴식이 된다.
추리소설은 비타민이고 야채고 과일이다.