올란나와 카이네네의 비아프라 전쟁

태양은 노랗게 타오른다 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 14
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

1.
"내 말은 그 사람 집으로 돌아가란 말이 아니야. 은수카로 돌아가란 말이지. 너한테도 집과 직장이 있쟎아? 남자는 누구나 똑같아. 부인이 없느 동안 제일 먼저 나타난 구멍에 자기 그것을 집어넣을 수 있어. 그래서 누가 죽기라도 했니?"
올란나는 부채질을 멈추었다. 머리에 어리는 축축한 땀이 느껴졋다.
"너희 외삼촌이랑 결혼하고 나서 난 다른 여자가 나타나서 날 쫓아내지나 않을까 항상 걱정했어. 하지만 너의 외삼촌이 내 삶을 조금도 바꿀수 없다는 사실을 나중에 깨달았어. 내 삶은 내가 바꾸고 싶을 때에만 바뀌는 거야."
"그게 무슨 말이에요, 외숙모."
"내가 더이상 두려워하지 않는다는 걸 알고 이제 너희 외삼촌도 아주 조심하지. 어떤 식으로든 날 창피하게 만들면 두 다리 사이에 있는 뱀을 잘라 버리고 말겠다고 수없이 말했거든."
외숙모는 절구질에 다시 열중했다. 외삼촌 부부의 결혼 생활에 대한 올란나의 환상이 서서히 깨져 나갔다.
외숙모가 말했다.
"자기 삶을 남자한테 맡기는 일은 절대 없어야 해. 무슨 말인지 알겠어? 네 삶은 너 자신, 오직 너 자신만의 것이야. 토요일에 돌아가. 네가 가져갈수 있도록 빨리 아바차를 만들어 줄테니까."

나의 삶은 오직 나만의 것이라고
어째서 세상의 모든 여자들은 남자에 의해 흔들리는 삶을 붙들고 이런 결심을 해야 하는걸까.
낯선땅의 낯선 시간의 여성들이 낯익은 대사를 말한다.
모든 여자들이 살아야 하는 세상이 참 지리멸렬하다.


2.
다 좋은데, 왜 시간 순서를 바꾸었는지 모르겠다. 별다른 효과가 없는대.
올란나와 카이네네를 둘러싼 갈등이 해소되는 과정의 극적인 효과를 노린걸까? 굳이 왜 그랬을까.

편안한 문체, 물흐르듯 자연스럽게 흘러가는 스토리, 매력적인 사람들
이보족이 비아프라라는 나라를 세우고 나이지리아와 싸운 전쟁이 있었다는 것을 처음 알았다.
한국전쟁 말고는 베트남 전쟁만 있는 줄알았다.
아니 그보다 많은 전쟁이 있다는 것은 알았지만, 어떤 전쟁도 잘모른다.

전쟁에 대한 폭로와 고발이 아니라 전쟁을 통과해서 살아가는 사람들에 대한 이야기
전쟁때문에 거리에는 고통이 흔해지고 어떤 사람들은 죽는다.
어떤 사람들은(주로 지식인) 더 살찌고 더 오만해진다. 

자기부족 말과 함께 영어를 완벽한 발음으로 구사하는 것을 자랑스러워하는 으구우의 감성이 불편하다.
어쨌거나 올란나와 그녀의 가족들은 지식인인대다 돈도 많던 부자들이었다. 거기에 한번 본사람들은 기억할정도로 예쁘기까지.
난민수용소에 수용되는 자가 아니라 수용소를 관리하는 자들이다.
전쟁을 관통하는 수준이 다르다. 작든 크든 특혜를 나누어 갖는 쪽이거든.

그래서인지 아디치에는 공격적이지 않다. 그모든 불합리와 비이성을 규탄하려 목소리를 높이지 않는다.
분노보다 슬픔이 앞서고 이해의 깊이가 있지만, 잘난척한다는 생각이 들기도 한다.
그러나 전쟁을 통과하며 다양한 사람들을 편견없이 보여주고, 가끔 비굴하면서도 살아야 했던 사람들을 섬세하게 보여준다.
그래서 신뢰가 간다.

내 감성에는 카이네네가 가장 매력적이다.
그녀는 욕망에 솔직하고 현실을 똑바로 보기 때문에 유능하다.
게다가 의연하고 용감하기까지.
해변에서 수영복을 입고 담배피우며 찍었다는 카이네네의 사진과 아디치에의 아프리카를 더 보고 싶다.