그녀의 침대는 답답하다

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

1.
나도 잠들기전에 이불속에서 책보는걸 좋아한다.
눈이 감길때까지 보다가 깜빡 졸았다가 반쯤 감긴 눈으로 더듬어 불을 끄고 잠들때가 좋다.
중학교때부터 20년이 더된 버릇이다.
몸이 무겁고 피곤함에도 마지막 잠들기 전까지 하품하며 책을 볼때 느껴지는 행복한 감정이 달콤하다.

나도 베갯머리에 손만 뻗으면 닿는곳에 읽어주기를 기다리는 책들이 쌓여있어야 한다.
아직 읽지않은 책이 몇권밖에 남지 않으면 불안하고 배고픈 결핍을 느낀다.
풍요로움이란 손뻗으면 닿는 곳에 아직 읽지 않은 책들이 쌓여있는 것이다.


2.
새로운 이상한 나라의 현대적 엘리스 라는 의미심장한 표현을 트뤼포 감독이 했다는 군. 음----.
나는 하늘을 오랫동안 처다보지 않는다. 나의 눈동자가 땅으로 되돌아올때 세상은 내게 소름끼치는 모습으로 보이기 때문이다.
역시 트뤼포의 말이란다. 무슨말인지 알것같어.

눈물이 흔한것을 자랑스러워하는 그녀는 진지하고 성실하게 읽는다.
그녀는 리스트를 만들어 분류하고 정의내리는 걸 좋아한다.
자기만의 족보를 만드는것은 학문하는 자가 즐기는 기본이기도하다. 재밌기도 하지.


3.
책에대한 그녀의 해석은 나와는 많이 다르다.
책읽어주는 남자를 그녀는 우아하게 사랑하는 소년의 시선으로 심장뛰며 읽지만
나는 나치 다음세대의 나치 세대에 대한 용서와 화해로 읽었다. 그래서 괘씸했다.

책에대한 그녀의 사랑과 신뢰를 담뿍 표현한 책인대
뒤로 갈수록 나르시스적인 그녀의 책읽기는 거슬리고 불편하다.
그녀의 책읽기는 그녀 스스로에 대한 사랑이다.
아, 물론 무가치 하다거나 의미없다거나 그런말은 아니다. 사람은 누구나 자기가 원하는대로 책을 읽을 뿐이니까.
나와 취향이 다른거지. 여기까지는 그렇다치지만

스스로에 대한 사랑으로 충만한 그녀의 책읽기가 불편한 이유는 편협하다는 느낌이 들기 때문이다.
자신에 대한 사랑, 자신의 자유, 자신의 열정 이 중요해서 텍스트를 그렇게 읽고 편집한다. 멀 읽어도.
그러다보니 반복되는 여러 책들에 대한 리뷰가 똑같다. 뒤로갈수록 지루한 이유다.
타인을 향해 열린 시선이 아니라 나를 위해 남을 관찰하는 느낌.

그리하여 그녀의 '관능적'이라는 책읽기가 나에게는 답답하다.

엽기코믹 하드보일드 로맨스 시트콤 스테파니

원 포 더 머니 ㅣ 스테파니 플럼 시리즈 1
자넷 에바노비치 지음, 류이연 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

스테파니 플럼  
에너지가 넘치고 감정조절은 잘 안되고 미친 듯이 섹시한 여성 이라고 그녀가 쫓고있는 살인법 조셉 모렐리가 말한다.
빠르게 목돈 마련하기 위해 떠나는 신비하고 재미있는 여행, 스테파니는 현상금 사냥꾼이다.
또각또각 구두 발자국 소리를 내며 걷는 그녀는 말한다.
여자의 경쾌한 발걸음을 위해서는 수갑 한벌을 챙기는 것 만한게 없다.
음---, 수갑이라.
적극적이지만 실수만점인 그녀는 일단 뛰어드는 무식하고 용감한 하드보일드 여성, 인줄 알았는데
하드보일드 보다는 시트콤 여성이다.

앞부분은 좀 지루하다.
쿨하고 발랄하지만 액션에 대해서는 평범한 여성인 플럼이 왜 현상금 사냥꾼이라는 위험천만한 일을 콧노래부르며 하게 되는지
스토리는 사실 엉성하다.
엽기코믹액션 이라고나 할까.
'이 바보같은 여자는 왜 자신을 지킬수도 없으면서 현상금 사냥꾼이 되겠다며 범죄자들 주변을 어슬렁거려 이사람 저사람 피곤하게 만드는거야.' 이런 생각을 했다.
액션영화에서 주제파악못하고 설치다가 결정적인 순간에 넘어지는 섹시하고 한심한 여자들 질색이거든.

모렐리와 알콩달콩 옥신각신 누구나 다아는 애정씬이 본격적으로 나올때 부터는 재밌다.
스테파니 보다 모렐리가 한번쯤 보고 싶은 매력적인 남자네.
모렐리와 스테파니의 애정행각은 로맨스소설의 전형을 따른다.
그는 모든 여자들이 한눈에 반할만큼 매력적이고 고집세고 시원시원한 마초이면서 결정적인 순간에 그녀를 구해준다.
그녀는 그를 싫어하고 화내고 소리지르지만 그가 원할때는 언제든 키스할 준비가 되어있지.
이 진부한 로맨스 스토리를 킥킥 웃으며 읽었다.
그와 그녀의 시트콤같은 코믹한 대화는 편안하고 재밌다.

거기다 버그라는 이 마을 너무 웃겨.
아침에 벌어진일이 오후면 온 시내에 다 소문이 나고
편의점, 피자가게, 전자제품 상가는 물론 경찰까지 모두 초중고 중 한 학교의 동창이거나 선배이거나, 아는 사람들이다.

다 읽을때쯤 뭘 해도 떠들썩 하게 하는 파워넘치는 스테파니와 모렐리를 포함해
버그의 사람들이 사랑스럽다.

p.s.
아니 그런데 왜 2편까지 밖에 안나와 있는거야. 맛만보고 말라는 거야 머야.
시공사 너무한거 아냐. 말도안돼. 뭐가 문제냐구. 재밌는데.
2편을 읽고 나면 대체 어쩌라는 거야. 14권까지 나와있는걸 뻔히 알면서 손가락만 빨라는 거냐구. 말도안돼.

한니발과 식스센스라니, 택도없다!

마키아벨리의 눈물 - 한니발보다 잔인하고, 식스센스보다 극적인 반전
라파엘 카르데티 지음, 박명숙 옮김 / 예담 / 2009년 5월

1.
한니발보다 잔인하고 식스센스보다 극적인 반전이라는 카피를 눈여겨 보지 않았는데
잔인하고 역겨운 시작을 읽은후 표지의 카피가 보였다.

한니발의 잔인함은 피 뚝뚝 떨어지게 살갗을 헤집는 잔인함은 아니었던것으로 기억한다.
감옥의 독방에 웅크린 악의 냄새,
결정적인 순간에 단호하게 야수의 이빨을 드러내어 아날로그의 방식으로 첨단의 무기들과 그를 감시하는 공권력을 제압하는,
한니발이 매우 지적인 인간이라는 설정으로 이해되는 세상은
똑똑한 범죄자들은 매우 야만적이고 비열하지만 처벌되지 않는다고 실감나게 보여준다.
그런 교활하고 교만한 잔인함이 한니발에게 있다. 조금더 오바하면 지식인들은 사람을 먹는다, 는 명제의 현실성이라니.

마키아벨리의 눈물은 선혈낭자하고 베고 부러뜨리고 찢고 인간의 신체에 온갖 고문을 한다.
잔인함의 레벨이 틀리다.
그래서 극적인 반전을 기대하지 않았는데

라파엘이 해석하는 마키아벨리에 동의하지 않는다.
물론 소설이니까 역사적 인물에 대한 해석 또한 다분히 주관적일수 있고 이 소설속에서의 인과만 잘 창조하면 되기도하지만
라파엘이 극적인 반전을 위해 마키아벨리를 망쳐버린 느낌이 있다.

군주론을 보면 마키아벨리는 악의교사라기 보다는 매우 지적이고 성실함에 기반한 현실주의자 였다.  
인민에게 동의받아야 하는 정치를 군주에게 설득한 사람이다. 시대를 앞서는 혜안을 갖춘 사람이었다고 나는 생각한다. 
소설의 전반에 걸쳐 스무살의 젊은 서기관 마키아벨리는 나의 해석과 동일하게 그려진다. 
술에 취하고 사랑을 하고 아직은 어설프지만 반듯한 젊은이인대 마지막 반전을 위해 다 망친다.
그런데 그 반전이 식스센스보다 극적이라니, 저런.
맘에 안들어.


2.
그동안 대중적으로 성공한 역사 스릴러 소설의 도식을 무난하게 따른다.
의문의 연쇄살인 사건, 드러나 있는 정치에 가려진 음모, 교권과 정권의 권력다툼, 아직 순수하지만 의욕적인 신출내기 공무원
그 청년을 좋아하는 미모의 지적인 여성, 그리고 섹시한 여성
신출내기 공무원이 탐정이 되어 퍼즐을 하나씩 풀어 가다보면 반복해서 점점 큰  위험이 찾아오고
그 위험속에 주변인물이 죽거나 다치거나 인질이 되거나, 죽기직전에 다음 퍼즐의 열쇄를 흘리고..... 

장점은 다양한 인물이 등장해 떠들썩한 피렌체를 보여준다는 것
마키아벨리를 중심으로 치치오와 베토리, 연인 아날리자
의사 코르비넬리, 용병 말라테스타, 술집 주모 테레사, 포주 스테파니아 모두 개성적으로 캐릭터가 살아있다.
15세기 피렌체에 현대적인 인물들이 수다스럽게 놀고 있는 셈이다.


3.
결론을 말하자면 딱히 흠잡을데 없이 인물들을 만들고 스토리를 연결시키는데 너무 무난했던거지.
성공한 역사스릴러의 양식을 그대로 학습해서 따랐는데 너무 무난했던 거야. 식상하니 재미가 떨어졌던 거지.
그래서 잔인함과 반전을 넣었는데 적절하지 않다. 무리한 잔인함과 반전이 과했던 거다.
그저그렇다고 넘어갈수도 있는데, 심지어 그 무리한 잔인함과 반전을 한니발과 식스센스에 비교하며 카피로 쓰다니. 
이건 출판사의 사기지. 택도없다.

무난하고 익숙한대다 인물들이 개성적이라 페이지는 술술 잘 넘어가는 대다
역사스릴러 소설의 공식을 매우 잘 아는 라파엘이라고 인정해서 한번쯤은 속는셈치고 더 읽어볼수 있겠다.

플로베르 보다 '훠어얼씬' 재밌는 시먼스의 젬마 보베리

마담 보베리 - 세미콜론 그림소설 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
포지 시먼스 글.그림, 신윤경 옮김 / 세미콜론 / 2009년 3월

1.
내가 좋아하는 세미콜론의 만화책, 그림소설
지적이고 세련된대다 마음을 홀랑 빼앗아 버린다.

시먼스는 영국사람이다.
영국인 특유의 일상에 대한 밝은 눈으로 그린다.
이런장면, 젬마는 '그녀의 집'이 불만이다.
방들은 작고 어두웠고, 남편이 있을때면 더욱 답답하고 음침해졌다. 찰리는 항상 창가에 서서 빛을 가렸던 것이다. 그렇지 않으면 비가 오거나 커튼이 쳐 있었다.
커다란 창의 햇볕을 가린채 담배를 손가락 사이에 끼우고 흡족한 표정의 찰리와 그 앞 소파에서 무료함에 늘어저 우울한 젬마의 표정이 선명하다. 그녀가 불만인 '집'이 무엇인지 느낌이 온다.
그녀의 불만 속에는 그녀의 무료함과 무관하게 늘 흡족한 찰리의 표정도 포함되는거다.
이런 식으로 상황에 따라 그림이 너무 생생해서 좋다.

젬마 보베리, 그녀의 쌜쭉하게 치켜뜬 저 눈이라니. 삶을 대하는 그녀의 태도다.
"뭐라구? 왜 날 이렇게 초라하게 만드냐구."
그녀가 운명에게 따진다.

평범한 사람들의 의혹과 질투와 우울과 분노, 감정들이 종이 위헤서 살아숨을 쉰다.
좋은 그림, 좋은 글
시먼스가 잘날것 없는 소시민의 삶을 너무 잘아는 거지.
그러다보니 빵집 아저씨, 레몽 주베르, 이런 캐릭터를 이렇게 생생하게 표현해 놓다니. 이런 사람 정말 싫어.


2.
서로 진짜 좋아하지 않고 비밀만 잘 유지된다면 바람피우는 것도 괜챦다.
ㅎㅎㅎ 부적절한관계, 바람피우는 것의 핵심이다.
배우자를 바꾸고 싶은 것이 아니다. 연애를 하고 싶은 거다. 
사랑이란 뭘까.
바람이란 일상의 비루함과 지루함과 무겁고 질긴 책임에서 벗어나 상대에게만 몰입하는 것으로 느끼는 만족감이다.  
바람피울때 조차 일상은 일상대로 안전해야, 일탈이 일탈로 의미가 생긴다.
그러니 진짜 좋아하면 안된다.  
비극은 진짜 좋아할때부터 시작된다. 젬마의 표현에 따르면 '망치는'거지.
사실 진짜 좋아하지 않는다면 비밀이 들통나도 상관없다.
진짜 좋아하는 것이 아니라고 배우자에게 말하고 용서를 구하고 다시 다른 상대를 찾으면 되지.
그러나, 삶이란 참 이상하게도, 이 진짜 좋아하지 않는것에 어려움과 재미가 있는 거다.


3.
음---, 솔직히 플로베르의 보바리부인은 재미없었다.
그녀의 애정행각이 왜 그녀의 자살로 연결되는지
'적당히 살다가 비극적으로 죽기로 작정했군, 이여자는'  뭐 이런느낌. 
게다가 플로베르의 문장이 좋다고들 하는데,
번역된 작품으로 보면 그냥 그렇다. 무미건조.

시먼스의 보베리가 플로베르의 보바리보다 '훠어얼씬' 재밌다.  

끝내주는 마지막 반전의 재미

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

1.
재밌다.
도버 경감은 골때린다. 일하는 시간보다 호텔 침대에서 뒹구는 시간이 더 많다.
아무한테나 명령하고 무례하고 화를 내고, 그런데 밉지 않다. 뭐랄까, 실제로 보면 짜증나겠지만 책속에서는 귀엽기도 하고
'차를 주시오. 내 잔에는 각설탕을 네개만.'
잘난척하며 목에힘주고 이런 대사 날리는 뚱뚱한 아저씨.
그의 아내에 대한 태도는 마초를 넘어 애다. 떼쓰는 애같어.
캐릭터가 재밌다.
조이스 포터는 세상의 남자들이 사실은 모두 이렇게 바보스럽다고 말하는 것 같다.

도버경감 캐릭터의 재미가 50% 이다. 
10% 정도는 수다쟁이 영국 시골마을 사람들의 음흉하고 은밀한 매력,
평범한 사람들의 평범한 일상에서 삶의 의미와 재미를 이끌어낼줄 아는 영국 여성작가들이 나는 좋아.

나머지 40%는 끝내주는 마지막 반전이다.
처음 부터 웃으면서 봤지만, 마지막 반전을 보고 뒤집어지게 웃었다.
세상 남자들에 대한 조이스의 복수라고 나는 생각해.
올해 읽은 최고의 추리 소설중 하나가 될 것이다.
안타깝게도 포터의 다른 작품은 번역된 것이 없다.

제목이 도버4/절단 이길래, 도버4라는 작품과 절단이라는 두 작품이 들어있는 소설인가 했는데
조이스 포터가 도버1부터 씨리즈로 도버7까지 썼다는 구만.
도버씨리즈의 네번째 작품이 절단이란 말이다.
안타깝게도 번역된 것이 없으니, 입맛만 다신다.


2.
뒤에 붙은 어느 사형수의 파일도 재밌다.
하워드의 설명으로 사건이 전개되는데
'왜 찰스와 앤은 범죄전문 변호사에게 사건을 맞기지 않을까?'를 비롯한 몇가지 의문이 마지막에 설명이 된다.
사형수의 파일 역시 마지막 반전이 재밌고
작자 라이오넬 화이트 역시 더 번역된 작품은 없다. 아쉽다.

도버4와 사형수의 파일을 묶어 우리나라에 소개된적 없는 두 작자의 추리소설을 책으로 만들어준 동서문화사가 고맙다.
비록 표지는 마음에 안들고, 번역이 엉성할 뿐 아니라 가끔 철자법도 무시되지만
그래도 나는 동서미스터리 북스 씨리즈를 좋아한다.

두작품 모두 사람을 긴장시키지 않고 편안하게 재밌는 작품이다.
징검다리 휴일을 쉬고있다.