스토리와 인물이 튀어 따로 노는

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

스물여덟살 애늙은이 탐정이 주인공이다.
겨우 스물여덟 밖에 안 먹은것이 사는게 엄청 지루하고 하챦다는듯이, 인생의 단맛과 쓴맛을 모두 안다는듯이 말한다.
괘씸해. ^^

너무 산만하다. 산만하고 또 산만하다.

개성적인 인물들이 콩볶을 때처럼 저마다 튄다.
그 인물들이 서로 잘 조화롭지 못하고 무엇보다 스토리와 잘 어울리지 못한다. 
소품과 스토리와 인물이 다 따로 놀아. 
게다가 이 어린 탐정 녀석은 왜케 말이 많은지. 꼭 한마디를 더한다. 
경제적이지 못하고 군더더기가 많으니 가끔 재치있는 대화들도 정신없다.  
중심스토리가 부실한것이 가장 큰 이유고 말이 너무많은 것이 또다른 이유고.
다만 이 씨리즈의 첫작품이고, 뒤로갈수록 안정감있게 집중되는 느낌이 있고
다음편은 일단 보기로 한다.   

특별한 반전의 간지러움

특별요리 ㅣ 동서 미스터리 북스 35
스탠리 엘린 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

1.
엘러리 퀸이 엄청 극찬을 하며 서문을 썼다.
보통 유명인사들이 극찬하는 서문은 속빈강정이기 쉬운대
실제로 특별하다.

폭력이 난무하지도 않고 피가 철철 흐르지도 않는다.
영화가 대중문화를 선도한 이후 폭력도 피도 눈에 보이는 듯이 선명하게 보여주는 것이 대세인대, 별다른 폭력없이
짧은 단편들이 묘하게 사람을 긴장시키는 매력이 있다.
읽다보면 다음 페이지를 보고 싶고, 마지막 결말이 어떻게 될건지 알고 싶어 간지럽다.
암시하는것 만으로 소름끼는 긴장을 만들줄 아는 것은 특별한 재능이다.
마지막 반전이 좋은대 어디선가 본듯하고 미리 예상할 만한 스토리이지만 재미를 반감시키지는 않는다.
짧은 스토리에 압축적인 개연성을 확보하기 때문이다.
보는 각에 따라 전혀 다른 스토리의 사건이 된다는 것을 마지막순간에 한꺼번에 보여주기도 하고
원했던것과 다른 상황이 후려치듯 닥치기도 한다.
짧지만 재밌는 이야기 들이다.


2.
사람을 죽이는 일, 살인을 하기에 가장 재능있는 사람은 관료하고, 스탠리 엘린이 관료사회를 조롱한다.
그저 월급 몇푼만 쥐어주면 돈주는 사람을 위해서 아무것도 궁금해 하지 않고 성실하게 뭐든 하는 사람들.
따박따박 정해진 날 월급이 입금되기만 하면 시키는 건 뭐든 '성실'하게 하는 자들.
그런 사람들이 청부살인을 하기에 가장 좋은 사람이라고
공무원들이 그렇고 경찰이 그렇고 대부분의 월급쟁이들이 다 그렇지.
사람을 죽이는 것이든 고문하는 것이든, 돼지들을 산체로 죽이는 것이든 미친 쇠고기를 파는 것이든, 폭행하는 것이든
시키는 대로 다 하면서 '먹고살기 위해 어쩔수 없다'고 말하는 사람들이 있다.
스탠리는 자본주의 사회, 관료화된 사회의 모순을 정확히 꿰뚫고 있는 사람이다.
우리 모두가 아는 진실을 너무 쉽고 태연하게 말하니까 오히려 소름끼치기도 한다.

제목 만큼 좋지는 않다

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

1.
모스끄바를 인문학을 지도로 소개해 줬던 이병훈을 통해 도스또예프스끼를 본다.
도스또예프스끼는 어두운, 미친, 두려운, 외롭고 괴팍한 영혼을 묵직하고 날카롭게 쓴 작가다.
죄와벌, 가난한 사람들, 악령, 백치. 제목만 봐도 그의 작품들은 밝고 경쾌한 것과는 거리가 멀다.
처음 도스또예프스끼를 읽고 심장이 뛴지 20년이 지났다.
죄와벌을 다시 읽고 싶지는 않은대 까라마조프가의 형제들은 한번 더 보고싶다.
도스또예프스끼는 실제로 가난했다. 평생을 가난과 더불어 간질병으로 발작하며 우울증에 시달렸다. 
톨스토이처럼 풍족한 귀족이 아니었던 거고, 늘 쫓기듯 글을 써야 했지. 
이미 열여덟살때부터 인간에 대한 탐구가 글쓰기의 목표였던 가난하고 예민한 청년. 
진지하지만 경제관념은 부족하고 
10대에 부모를 잃고 가난한 군인이었다가 시베리아 유형하거 10년이 지난 후에야 다시 모스끄바로 돌아올수 있었던

불운이 쫓아다니는 사나이.

이런 남자와 결혼해서 사는것은 악몽이다. 
가장 어려운것은 그의 도박이야. 
결혼반지와 귀걸이를 전당포에 맞겼다가 다시는 찾지 못하게 만드는 것을 어떻게 이해하며 배우자로 살까. 
다른건 몰라도 이해심많을 뿐 아니라 생활력도 좋은 최고의 부인복은 있었던 게지. 
도스또예프스끼 입장에서 보면 천만 다행이라고나 할까. 


2. 
그에게 겹처온 고난과 불행들이 예민한 청년을 천재로 만들었는지도 모르지. 
시종일관 어두운 그가 아름다움을 집요하게 추구한 것은 당연해 보인다. 
고통스런 인간의 삶의 이유가 무엇인지. 어떻게 하면 고통에서 벗어날수 있는지.  
근본적인 아름다움, 뒤틀린 아름다움, 선한 아름다움, 알수없는 아름다움. 

이 세상에 완전히 아름다움 사람은 단 한사람, 예수 그리스도 뿐이다. 그러니 이 헤아릴 수 없고 아름다운 인물의 출현은 말할 것도 없이 영원한 기적이다. (요한복음이 바로 이런 관점에서 쓴 것이지. 거기서는 기적 전체를 오로지 아름다움의 구현과 현현이라는 측면으로만 보았단다.

예수를 최고로 아름다운 인간이라고 말했놓고 백치의 아름다운 팜므파탈은 뭐니.
아름아움이 도대체 뭔지 뚫어저라 응시하는 그의 깊은 눈빛이 보인다.

아름다움에는 양극단이 하나가 되고 모든 모순들이 함께 살고 있어. 이성의 눈에는 수치스러운 거승로밖에 보이지 않는 것이 마음의 눈에는 더없이 아름다운 것으로 비치거든. 소돔속에 아름다움이 있을까? 있지, 대다수 인간들은 소돔 속에 아름다움이 숨겨져 있다고 생각해. 너는 이 비밀을 알고 있니? 아름다움이란 무서운 것일 뿐만 아니라 신비로운 것이야. 이게 두렵단 말이지. 아름다움의 세계에서 악마는 신과 싸우고 있어. 그 싸움터가 바로 인간의 마음이야.

도스또예프스끼가 몇살때 어디서 살았는지를 보는 것은 지루하다.
다만 도스또예프스끼가 직접 말하는 아름다움이 무엇인지,
인간에 대한 탐구에 집요했던 현인은 무엇을 아름다움이라고 했는지, 그것이 우리를 어떻게 구원한다는 것인지
궁금해서 보았다.

그에게 동의할수 있다.
파괴적이고 소모적이고 또한 추하고 더러운것도 때로는 아름답다고
그 모든것이 인간의 마음속에서 싸운다고
최고의 아름다움 사람은 예수라는 것에, 나는 동의할수 있다.
예수는 혁명적 복음을 실천하며 십자가형당해 죽은자가 아닌가.
마지막까지 그를 괴롭힌 내면의 번민까지 포함하여 아름답다.


3.
56살의 도스또예프스끼가 평생해야 할일을 몇가지 메모해 놓았는대 그중 두가지가
예수 그리스도에 관한 책을 쓰는 것과 회고록을 쓰는것이다.
나도 예수와 회고록은 쓰고 싶다. 마흔한살이다.

아름다움이 세상을 구원할 것이라고 믿었던 작가, 부르주아 계급의 타락과 물질만능이 서구 자본주의 세계를 몰락시킬 것이라고 확신했던 반자본주의자, 사회주의의 교만함과 전체주의적 함정을 경고했던 반사회주의자, 나라의 기둥이 될 사람은 반드시 모국어로 사고하고 말해야 한다고 주장했던 슬라브주의자.

그리하여 도스또예프스끼에게 홀린 이병훈의 마무리다.
가장 좋았던것은 책의 제목이다. 도스또예프스키의 작품을 보는것 만큼 좋지는 않았다.

최고로 아름다운, 애트우드

눈먼 암살자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 261
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

1.
최고로 아름다운 소설이다.
촘촘하고 올록볼록한 구성, 시같은 문장, 삶에 대한 직관, 황홀한 상상, 시대의 고통을 읽는 눈 
모두 최고다.  
책을 소유하고 싶은 욕심은 이제 없다고 생각했는데
오래간만에 사서 내 눈에 보이는 책상위에 두고 싶은 책이다.

그런 면에서 그녀는 로라를 닮았다. 절대성을 향한 성향, 타협에 대한 거절, 저속한 인간적 결점에 대한 경멸. 그런 기질을 가지고 별 탈없이 살기 위해서는 아름다워야 한다. 그렇지 않다면 그저 괴팍한 사람으로 비칠 것이다.
아이리스가 로라를 그리워하고 질투한다.
아이리스가 탐내는 로라의 아름다움은 감히 갖으려고 손내밀지 못한 그 타협하지 않는 기질이다.

가랑비가 내리기 시작한다. 월터는 와이퍼를 작동시켰다. 나는 그 부드러운 자장가를 들으며 잠에 빠졌다.
문장을 더듬으며 오래오래 천천히 읽게된다.
가랑비 내리는 날 와이퍼 움직이는 소리를 들으며 자동차의 조수석에 앉아있으면
그 소리가 얼마나 부드러운 자장가로 들리는지 모르는 사람은 없다.
그러나 이렇게 정확하게 쓸수 있는 사람은 많지 않다.

길에 쌓인 말 배설물. 도둑이 아닌 선동자들을 감시하고 있는 기마경찰의 말에게서 나온 것이다. 외국 빨갱이들과 한 패거리인 작자들, 밀짚 속 쥐새끼들처럼 서로 속닥거리고, 한 침대에 여섯 명씩 잠을 자는 것은 물론이고, 여자들을 공유하고, 뒤틀리고 복잡한 계략을 짜내는 자들. 미국에서 망명한 에마 골드먼이 근방에 있단느 소문이 돌고 있다. 
보도에 흥건한 피, 양동이와 솔을 든 남자. 그녀는 젖은 분홍색 웅덩이 주변으 ㄹ조심스럽게 디딘다. 이곳은 유대교식 푸줏간 지역이다. 또한 재단사와 도매 모피상 지역이기도 하다. 그리고 말할 것도 없이 노동 착취 공장이 있는 곳이기도 하다. 열을 지어 기계 위로 몸을 굽히고 폐를 실 보푸라기로 가득 채운채 일하는 여자 이민자들.
그녀가 알렉스를 찾아가는 길이다.
그녀는 시대를 잘 표현한다. 거짓과 위선의 껍질을 벗기고 단번에 곧바로 감추어진 본래의 모습을 정확하게 묘사한다.

교장 선생은 머리가 희끗희끗하고 나무 옷걸이같이 생긴 여자였다 - 부서지기 쉬운 뼈 위에 축축해 보이는 천이 걸쳐진듯한 모습. 그녀는 자기 사무실에 떡갈나무 책상으로 방책을 치고 두려움에 어깨가 귀까지 닿을 듯 움츠린 모습으로 앉아 있었다.
그녀는 뭘 표현해도, 누구를 묘사해도 마치 눈에 보일것처럼 정확하게 외모뿐 아니라 감정과 그의 성격까지 담아 보여준다.

그당시 남자들은 욕구를 갖고 있었다. 그 욕구라는 것은 엄청나게 많았다. 그것은 남자라는 존재의 어두운 구석 지하에 설다가, 쥐의 역병처럼 이따금 힘을 모아 용솟음치곤 했다. 그것은 너무나 교활하고 강해서 어떤 실제 남자도 그것을 능가할수 없었다. 이것이 위니프리드, 그리고 제대로 말하지면, 다른 많은 사람들이 주장하던 이론이다. 
이 이론은 아직도 힘을 갖고 횡횡한다. 
남자들은 욕망을 참을 수 없기 때문에 강간을 해도 무죄이고,
여자들은 욕망이 생기도록 유혹하는 짧은 치마를 입었으니 강간당해도 싸다는 것이 이 이론이다.  
여기서 더 나가면 강간당하는 것을 너도 즐기잖아! 라고 주장하는 것까지가 이 이론이다.
강간한 놈이 피해자가 되는 이 이론은 지금도 막강한 힘을 갖고 온갖 포르노를 생산하고 여성을 학대하며 폭행한다.
그녀는 오바하지 않고 차분하게 모든것을 정확하게 말한다.

이 감동이 아직 남아있을때 애트우드의 소설을 더 읽어봐야 겠다.


2.
리처드의 아내와 알렉스의 연인은, 전혀 다른 사람이다.
리처드의 아내는 창백하게 눈치보는 어린 아이다.
알렉스의 연인은 지적이고 관능적인 여인이다.
일상생활의 안락함과 매력적인 사랑을 모두 갖으려는 그녀의 욕심을 손가락질하기 어렵다.
문제든 모두 가진 그녀가 행복해보이는 것이 아니라 위태로워 보인다는 거지.
그녀는 안락한 쇼파와 높은 담장안 볕잘드는 뜰안에서 로라를 외면하며 줄타기 한다.
결국 로라가 죽은후 그녀의 삶은 마치 에필로그 처럼 되어 버렸다.


3.
민음사.
2010년 12월 펴낸 1판 1쇄인대.
중간에 여덟페이지가 인쇄되지 않은채 백지이다. 이야기가 토막나는 당혹스러움이라니.
빈 페이지를 넘기고 한참동안 집중이 되지 않았다. 쯧.

심하게 지루한 패터슨

쓰리 데이즈 ㅣ 우먼스 머더 클럽
제임스 패터슨 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

비키니를 재미없게 본 이후 제임스 패터슨은 안보기로 해놓고
우먼스 머더 클럽이라고, 여성의 살인클럽이나니 혹해서 봤다가 왕창 실망했다.
재미없다.

이렇게 짧게 장을 끊어 전환하는 것은 영화의 영향이다.
코넬리는 매우 잘 이용하지. 단지 장면이 전환되는것이 아니라 숨가쁘게 사건을 밀어가는대
패터슨은 산만하다.

철학을 담아낼 만한 역량이 되지 않기 때문이다.
빈부격차와 금융자본의 문제, 다국적기업의 횡포, 착취당하는 어린노동자들, 성폭력에 대해 아무런 이해없이
단지 테러리스트들이 떠드는 말로만 흥미롭게 이용하려니 그게 돼나.
정의로운 주장을 하는 자들이 실은 멍청이 바보라고 하려면 그만한 개연성을 갖추든가.
글로벌 기업들의 횡포에 죽어나가는 희생자들이야 내 알바 없고 나는 경찰로서 개인적인 복수를 위해 눈에 불을켜고
FBI와 전용기 타고 댕기면서 연애나 하면 장땡이라는거지.

차라리 질과 스티브 정도의 문제로 리얼리티를 살려야지. 성폭력 또한 쉬운 문제는 아니거든.

결국에는 이런 무책임한 스토리가 된다.
- 테러리스트들이 주장하는 바는 모두 정당하다. 
- 그 방식은 엄청 폭력적이다. 
- 맥락없이 질이 죽더니 사건은 갑자기 개인적인것인 복수가 된다. 
- 뛰어난 범인들이 순식간에 멍청이가 된다. 개연성이 없으니까.

여러가지 사회적인 문제들의 제목을 따와서 뒤섞어 잘난척하며 지루한 소설을 만들어 놨다. 
제임스 패터슨, 심하게 지루하다.