제목 만큼 좋지는 않다

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

1.
모스끄바를 인문학을 지도로 소개해 줬던 이병훈을 통해 도스또예프스끼를 본다.
도스또예프스끼는 어두운, 미친, 두려운, 외롭고 괴팍한 영혼을 묵직하고 날카롭게 쓴 작가다.
죄와벌, 가난한 사람들, 악령, 백치. 제목만 봐도 그의 작품들은 밝고 경쾌한 것과는 거리가 멀다.
처음 도스또예프스끼를 읽고 심장이 뛴지 20년이 지났다.
죄와벌을 다시 읽고 싶지는 않은대 까라마조프가의 형제들은 한번 더 보고싶다.
도스또예프스끼는 실제로 가난했다. 평생을 가난과 더불어 간질병으로 발작하며 우울증에 시달렸다. 
톨스토이처럼 풍족한 귀족이 아니었던 거고, 늘 쫓기듯 글을 써야 했지. 
이미 열여덟살때부터 인간에 대한 탐구가 글쓰기의 목표였던 가난하고 예민한 청년. 
진지하지만 경제관념은 부족하고 
10대에 부모를 잃고 가난한 군인이었다가 시베리아 유형하거 10년이 지난 후에야 다시 모스끄바로 돌아올수 있었던

불운이 쫓아다니는 사나이.

이런 남자와 결혼해서 사는것은 악몽이다. 
가장 어려운것은 그의 도박이야. 
결혼반지와 귀걸이를 전당포에 맞겼다가 다시는 찾지 못하게 만드는 것을 어떻게 이해하며 배우자로 살까. 
다른건 몰라도 이해심많을 뿐 아니라 생활력도 좋은 최고의 부인복은 있었던 게지. 
도스또예프스끼 입장에서 보면 천만 다행이라고나 할까. 


2. 
그에게 겹처온 고난과 불행들이 예민한 청년을 천재로 만들었는지도 모르지. 
시종일관 어두운 그가 아름다움을 집요하게 추구한 것은 당연해 보인다. 
고통스런 인간의 삶의 이유가 무엇인지. 어떻게 하면 고통에서 벗어날수 있는지.  
근본적인 아름다움, 뒤틀린 아름다움, 선한 아름다움, 알수없는 아름다움. 

이 세상에 완전히 아름다움 사람은 단 한사람, 예수 그리스도 뿐이다. 그러니 이 헤아릴 수 없고 아름다운 인물의 출현은 말할 것도 없이 영원한 기적이다. (요한복음이 바로 이런 관점에서 쓴 것이지. 거기서는 기적 전체를 오로지 아름다움의 구현과 현현이라는 측면으로만 보았단다.

예수를 최고로 아름다운 인간이라고 말했놓고 백치의 아름다운 팜므파탈은 뭐니.
아름아움이 도대체 뭔지 뚫어저라 응시하는 그의 깊은 눈빛이 보인다.

아름다움에는 양극단이 하나가 되고 모든 모순들이 함께 살고 있어. 이성의 눈에는 수치스러운 거승로밖에 보이지 않는 것이 마음의 눈에는 더없이 아름다운 것으로 비치거든. 소돔속에 아름다움이 있을까? 있지, 대다수 인간들은 소돔 속에 아름다움이 숨겨져 있다고 생각해. 너는 이 비밀을 알고 있니? 아름다움이란 무서운 것일 뿐만 아니라 신비로운 것이야. 이게 두렵단 말이지. 아름다움의 세계에서 악마는 신과 싸우고 있어. 그 싸움터가 바로 인간의 마음이야.

도스또예프스끼가 몇살때 어디서 살았는지를 보는 것은 지루하다.
다만 도스또예프스끼가 직접 말하는 아름다움이 무엇인지,
인간에 대한 탐구에 집요했던 현인은 무엇을 아름다움이라고 했는지, 그것이 우리를 어떻게 구원한다는 것인지
궁금해서 보았다.

그에게 동의할수 있다.
파괴적이고 소모적이고 또한 추하고 더러운것도 때로는 아름답다고
그 모든것이 인간의 마음속에서 싸운다고
최고의 아름다움 사람은 예수라는 것에, 나는 동의할수 있다.
예수는 혁명적 복음을 실천하며 십자가형당해 죽은자가 아닌가.
마지막까지 그를 괴롭힌 내면의 번민까지 포함하여 아름답다.


3.
56살의 도스또예프스끼가 평생해야 할일을 몇가지 메모해 놓았는대 그중 두가지가
예수 그리스도에 관한 책을 쓰는 것과 회고록을 쓰는것이다.
나도 예수와 회고록은 쓰고 싶다. 마흔한살이다.

아름다움이 세상을 구원할 것이라고 믿었던 작가, 부르주아 계급의 타락과 물질만능이 서구 자본주의 세계를 몰락시킬 것이라고 확신했던 반자본주의자, 사회주의의 교만함과 전체주의적 함정을 경고했던 반사회주의자, 나라의 기둥이 될 사람은 반드시 모국어로 사고하고 말해야 한다고 주장했던 슬라브주의자.

그리하여 도스또예프스끼에게 홀린 이병훈의 마무리다.
가장 좋았던것은 책의 제목이다. 도스또예프스키의 작품을 보는것 만큼 좋지는 않았다.