안아주고 싶은 벗 예수

예수에게 도를 묻다 - 이현주 목사의 마르코 복음서 읽기
이현주 지음 / 삼인 / 2005년 5월

1.
이현주 목사가 마르코복음을 읽으며 묻고 선생님 예수가 답한다.
절대적인 존재, 우주와 대화하는 것이며 또한 스스로 묻고 답하는 것이다.
예수의 삶은 극적이다.
마르코복음을 읽어 해석한 김규항의 예수전 이후
여가부앞 농성장에서 혁명기도원의 기도회를 하며 뜨문뜨문 복음서를 읽었고
이번에는 이현주 목사의 마르코복음이다.


2.
"요한에게는 안락한 집에서 호사스런 옷을 입고 사는 것보다 오히려 그렇게 사는 것이 더 쉬운 일이었다. 사람은 누구나 자기에게 더 쉬운 쪽을 선택하게 되어 있다. 물이 언제나 더 낮은 곳으로 흐르듯이."
이런 깨달음은 나의 마음을 펴안하게 한다.
비우고 비워 더 소박하고 단순하게 채식을 하며 사는 삶이 주렁주렁 달고 많이 소유한 삶도다 더 쉽고 편안하다는 것을
자본주의 사회에서는 인정하기 어렵다.
자본주의 소비문화는 더 많이 소유하고 더 자극적으로 소비하고 쓰레기를 생산하는 것이 편리함이라고 선전한다.
사실은 소유하지 않고 비우는 삶이 더 쉽다.

"단순한 삶-이다. 아무것도 지니지 않는 삶, 아무것도 남기지 않는 삶. 그것이 요한의 옷과 음식에 담긴 고귀한 가치다. 그가 전한 '광야의 소리'가 온 유다 땅을 흔든 것은 '아무 가진 것 없는 삶'에서 나오는 힘 때문이었다. 피리가 맑은 소리를 낼 수 있음은 그 속이 텅 비어 있어서다."
법정스님의 무소유와 닮았고 장자의 무위자연과 닮았다.
불교와 기독교는 그렇게 멀지 있지 않은가베.

"저도 요한처럼 살 수 있을까요?"
"얼마든지!"
"그런데, 왜 그게 안되는 겁니까?"

"안되는 거냐? 안하는 거냐?"
"......"
"그러나 염려 말아라. 너도 잘 살고 있다."
눈물이 난다. 염려마라, 너도 잘 살고 있다. 등 두드려 위로해 준다.

"......한정된 사람들만 알아들을 수 있는 말은 모든 사람이 알아들을 수 있는 말보다 저급한 말이다. 학자는 아이의 말을 알아듣지만 아이는 학자의 말을 알아듣지 못하다. 그래서, 학자들끼리만 통하는 말보다 어린 아이의 말이 더 고급한 말이다. 사람이 살아가는 데는 금보다 쌀이 더 소중한 물건이다. 그래서 금보다 쌀이 더 흔하다. 쌀보다는 물이 더 필요하다. 그래서 물이 더 흔하다. 물보다 공기가 더 귀하다. 그래서 물보다공기가 흔하다. 가장 흔한 것이 가장 값진 것이다......"


3.
스스로 묻고 대답하는 것이지만
이현주 목사의 예수는 신의 아들이고 절대적인 존재이다.
물론 그의 예수도 사람의 아들로 왔다고 말하지만 별 의미없다.
날때부터 복음을 전파하고 인간의 죄를 대신하여 십자가에 못박혀 죽었다가 사흘만에 부활할것을 운명으로 태어난 자가
어찌 비천한 인간의 마음을 알겠는가.
아, 안다고 한다. 당연하지. 다 아니까. 알면서 왜 고통을 방치하냐고 하면
신의 뜻을 너따위가 어찌 아냐고 묻지말고 기양 믿으라고 한다.
이현주의 스승, 예수는 내눈에는 턱없이 권위적이고 심지어 무례하다.
문장그대로 성서를 이해하라는대 참, 상상력 부족하고 답답하고 너무 잘난신이다.
이런거다.
정말 바다위를 걸으셨어요? 거기 써있쟎아. 뭘 의심해. 니가 2천년 전 그자리에서 뭔일이 있었는지는 어차피 알수없어.
이런 신을 섬겨 그의 마음이 평화롭다면 믿는것이다. 종교란 그런것이다.
이 대목이 불교와 기독교를 가까와질수 없게 만든다.
절대적인 권능의 신은 절대 오만해진다.
책의 뒷부분으로 갈수록 똑같은 논리의 반복이기 때문에 지루하다.
이현주 목사의 예수읽기가 내맘에 꼭 들어야 하는것은 아니다.
그의 예수와 나의 예수가 다름을 알겠다.

나는 예수를 벗으로 하겠다.
가난과 고통을 강요당한 자들, 억울한 자들, 빼앗긴 자들, 소외된 자들과 함께 더불어 나누며 행복한 삶을 실천하는
검소하고 담백하게 인간과 더불어 동물도 존중하며 수행하는 삶을 지지하고 지원해주는 빽이고 줄이고 배경인 동지로 하겠다. 
내가 고통스럽고 지칠때 그의 어깨에서 기대어 쉬듯이 
그가 외롭고 쓸쓸해보이면 안아주겠다. 예수. 


4.
위엄을 부리는 지배층과 초라한 민중이 같은 두려움에 사로잡힌 나약한 인간들이라 똑같이 사랑해야 한다는 것에 동의할수 없다.
가해자와 피해자를 한 묶음으로 꿰어 구분을 없애는 것은 가해자들을 숨겨 피해자를 더욱 고통스럽게 하는 짓이다.

해방된 앨리스 워커의 노래

그레인지 코플랜드의 세 번째 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 209
앨리스 워커 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 5월

1.
앨리스 워커의 문장은 여성의 언어이다.
피해자의 증언이고 희망 한줌 없이 억압의 시스템 아래서 살다 죽어갔던 사람들의 노래이다. 

남북전쟁 이후 법적으로 노예에서 해방되었어도
가난하고 교육받지 못한 흑인들은 여전히 이글이글 태양이 타오르는 목화밭에서, 땅에서, 고된 노동에서, 제도화된 멸시와 조롱, 부당한 폭력의 위협에서 해방되지 못하였다.
저주받은 삶을 대물림 하는 굴레를 멈출수는 없어 보였다.
그렇다고 해서 흑인 남성이 더 약한 여성과 아이들을 폭행하고 괴롭히는것이 용서되는 것은 아니다.

얼마전 읽은 미겔 스트리트는 식민지 남성이 여성에게 가하는 폭력을 낭만적으로 회상해서 역겨웠다.
흑인역시 내부의 식민지, 타자화된 가치평가와 패배의식을 내면화하고 있는 사람들이고
그 남성들 역시 여성을 학대하지만
가해자의 시선이 아니라 억압당하는 여성, 피해자의 눈으로 보면 똑같은 사건이 어떻게 다른지.
앨리스 워커를 보면 나이폴이 가해자를 옹호하고 피해자들을 조롱하며 무슨짓을 한것인지 알수 있다.

"저 멍청이가 왜 저래?"
그녀를 노려보는 아버지의 강렬한 눈빛은 거대한 쥐의 그것과 닮아 있었다.
'저 새끼가 부풀어 올라 터져 버렸으면 좋겠어!'
대프니는 조심스러우면서도 슬프고 텅빈 얼굴로 생각했다. 우리가 파묻을 수 있게 그냥 콱 죽어 주면 좀 좋아!
자신을 멍청이라고 부르며 때리는 아버지를 대프니는 그냥 콱 죽어주면 좋겠다고 생각한다.

똑같이 식민화된 영혼으로 고통스럽게 살아도 더 약한 아내와 아이를 구타하고 조롱하며 부끄러운줄 모르는 마초의 시선과
어떻게든 살아보려고, 마침내, 반드시 손톱만한 희망이라도 찾아 끈질기게 살아내는 여성의 시선은 이렇게 다르다.
문장이 펄떡펄떡 살아 숨쉰다.
분노로 일그러질 망벙 살기위한 힘찬 호흡을 놓지 않는다.


2.
브라운필드와 멤의 사랑은 - 악의적인 농담같다. 지옥이야.
브라운필드의 악마적인 폭행과 그것을 근거하는 논리
'나는 남자이고, 내가 주인이고, 그래서 너는 내말을 들어야 하고, 너는 맞아야 하고'
21세기 대한민국에서도 익숙하고 일반적인 방식이다. 끔찍해.

그의 구겨진 자존심과 뭉그러진 자아는 멤이 선생 일을 더 이상 하지 못하게 질질 끌어냈다. 그녀의 지식은 읽고 쓸 수 없는 남편에게 극도의 불명예일 뿐이었다. 그녀를 백인 집에 하녀로 들어가게 한 것은 바로 그의 위대한 무지였다. 그는 그녀를 자신과 같은 수준으로 끌어내려야 했다! 그녀가 아무 짓도 하지 않았는데도 그로 하여금 다른 남자, 즉 흰둥이들에게 꼬리 쳤다고 억지 부리며 아내를 두들겨 패게 한 것은 바로 그 자신과 그의 인생과 그의 세계에 대한 분노였다.

지금도 아주 많은 남자들이 이런 방식으로 아내를 학대한다.
그들중 많은 사람들은 알콜중독이다.
자기보다 힘센 자 앞에서 비굴한 자들이 자기보다 힘없는 자 앞에서 기세등등 펄펄뛰며 힘을 행사한다.
남아있는 것은 이제 파멸 뿐이다. 빨리오너라.
더 오래 그녀를 괴롭히지 못하도록,
그녀가 더 많은 이해와 순종으로 그를 바꿀수 있을 거라는 실낱같은 희망을 안고 인내하며 폭행을 감내하지 않도록
하루라도 빨리 파멸이 오너라. 끝장내지 않고 벗어날수 있는 방법은 없다.
 

3.
태어나자 마자 절대적인 빈곤에 노출되어 어릴때는 바구니에 눕혀져 감금되어 부스럽과 고름으로 온몸에 딱지가 앉고
네살이 지나면 이미 노동자가 되어 일하다 10대에 섹스를 하고 결혼하여 움막에서 살며
백인들에게 사람으로 인정받지 못하고 깜둥이라고 조롱당하고 짐승처럼 부려지며
자신의 운명과 똑같은 아이들을 줄줄이 낳고 병들어 일찍 죽는, 인생을 살기위해 왜
태어나는 것일까.
이것은 이천년전 왕자 석가모니의 질문이었다.
왜 저 고통속에서 살다, 죽어야 하는가.


4.
브라운필드와 멤의 막내딸 루스, 인종분리정책에 저항하는 인권운동이 확산되는 시기에 10대를 사는 아이.
아직은 백인만 다니는 학교에 지원한 흑인 아이의 아버지 시체가 귀부터 턱까지 목이잘린 채 개울에서 발견되어도 
자살로 처리되고 마는 시대에 10대를 살지만 
루스가 행복해지길 바라는 마음으로 마음을 졸이며 읽었다. 
그녀가 다시 감당할수 없는 폭력에 노출되지 않도록 
부디 여기저기 몸을 숨긴채 노리고 있는 지뢰를 잘 피해서, 그러나 의연하고 당당하게 그녀가 행복하길 바래. 

백인이 나를 억압한다고 해서 그것이 내가 다른 이를 억압하는 핑계는 될 수 없다. 상대방이 남자든, 여자든, 아이이든, 동물이든, 나무이든 간에 말이다. 나의 자랑스런 자아는 압제자나 다른 사람에게 좌우되기를 단호히 거부한다. 
책 마무리에 붙은 앨리스 워커의 말이다. 
앨리스가 자랑스럽다.  

발이 편해 만족!

삼나무 원목 친환경 new책상발판

늘 오른쪽 무릎 관절이 문제다.
계단을 내려갈때만 아프다.
더 많이 아프다가 좀 덜아프다가 그런다.
병원에서는 관절염이라는대 물리치료하면 잠깐 부드럽다가 그만이다.
최근에는 오래 앉아있어도 불편하더니

작년 이맘때 독서대를 산후에 별것아닌 것이 책을 읽을때 훨씬 덜 피로하고 집중하기 편해져 신기했었는데
발이 편하다.
의자에 깊숙이 앉을수 있으니 허리도 긴장이 덜하다.
오늘 택배로 받은 발판을 꺼내 책상아래 두었더니 나무 냄새가 좋다.
만족,만족.

[100자평] 혁명을 기도하라

혁명을 기도하라 - 죽어도 죽지 않아
한승훈 지음 / 문주 / 2012년 5월

혁명을 기도하는 것은 쉽지않다. 변방에서 사형당한후 2천년, 가난한 자들의 벗 예수. 다시한번 혁명을 기도하라.

잘난 마초들의 휴머니즘

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

1.
나를 지배하고 경멸하는자의 시선으로 나를 보고 평가하는것은 나를 학대하는 일이다.
'조선 사람들은 맞아야 말을 잘듣는다.'
초등학교때 이런말을 하는 나이 많이 먹은 선생이 있었다. 
그는 일본사람들이 얼마나 질서를 잘지키고 청결한지, 한국 사람들은 얼마나 게으른지 자주 말했다. 
그래서 한국 사람은 맞아야 한다면서 우리를 때렸다.
그때가 1980년대, 
이미 이땅의 가난한 청년들이 베트남에가서 양민을 학살하며 외화벌이를 하고 
노동자들이 산업역군이 되어 한강의 기적을 이룩한 다음이었다. 
그 선생은 일본인의 시각으로 우리를 가리켰지. 
지가 무슨짓을 하는지도 모르고. 

이제는 미국의 시선으로 우리를 해석하는 자들이 또 많다. 
미국은 잘사는 나라이고 부자나라라고, 그러니 영어로 학교수업을 하자고. 
5000년동안 한반도를 지켜온 한민족이 세계에서 가장 뛰어난 민족이라고 말하고 싶은 것이 아니라 
나를 지배하고 경멸하는 자의 시선으로 나를 평가하며 학대하는 짓을 하는것은 정신분열이라는 말을 하고 싶은거다.  

미겔 스트리트는 식민지 인민들의 정신분열에 대한 고통스런 이야기다. 


2.
트리니다드가 어디있는 섬나라인지 알지 못하는데 미켈 스트리트, 이동네 남성들은 삶을 포기하고 산다.
어쩌다 의욕적으로 뭔가를 하면 영락없이 실패한다.
16사람의 16가지 실패에 대한 이야기 인대, 실패의 이유는 딱 하나. 트리니다드 사람들이기 때문이다.
한심한 놈팽이에 한량들이다.
늘 거리에서 빈둥대는 이 남자들을 대신해서 아내들은 집 안팎으로 분주하다.
이 남자들은 자주 아내와 아이들에게 화풀이 한다. 때리고 폭행하는것이 일상이다. 
아이들은 놀다가 누가 한번에 가장 많이 맞은 기록이 있는지 경쟁한다.

"내가 결혼하게 될 여자가 그렇게 굴어 보라지. 한번 죽도록 때려주면 대번에 대나무처럼 쭉 곧은 인간이 될걸."
이런 문장은 자주 나온다.

나는 바쿠가 자기 아내를 때리기 위해 오랫동안 여러 가지 매를 시험해 보았다고 생각한다. 크리켓 방망이로 때려보는 것이 어떻겠느냐고 제안한 사람은 해트가 아니었던가 싶다. 그런 제안이야 누가 했든 간에 하여간 바쿠는 퀸즈 파크 오발 구장의 운동장지기 중의 한 사람으로부터 중고품 크리킷 방망이를 하나 구입한 후 기름을 먹여서 바쿠 부인을 때리는 데 사용했다. 
해트는 말했다. "내 생각으로는 저런 방망이로 맞아야 비로소 바쿠 부인이 고통을 느끼는 것 같단 말이야."
그런데 가장 이상한 것은 바쿠 부인 자신이 그 방망이에 기름을 잘 먹여서 깨끗하게 간직해 둔다는 점이었다.

가난한 섬나라의 예민한 아이가 자라서 어린시절을 회상한다.
내가 화가 나는것은 이 이야기에 여자는 없다는 것이다.
유일하게 성공한 에피소드인 '나'가 트리니다드를 탈출하듯이 떠나는데 성공하는 마지막 이야기말고
16가지 이야기의 주인공은 모두 남자이고 나이폴은 가난하고 바보스럽지만 낙천적이기도 한 그들을 애정을 가지고 회상한다.
그들이 어떤 몽둥이로 때리는것이 더 좋을지 궁리했던 그들의 아내들에 대해서 나이폴은 말하지 않는다.
영국인들의 이야기에 트리니다드가 없고 백인의 이야기에 흑인이 주인공이 될수 없듯이
나이폴의 이야기에 여성은 없다.
주인인 남성들에게 매맞고, 심지어 맞는걸 즐기고,  젖소처럼 암캐처럼 아이를 낳을 뿐이다.
그녀들은 사람이 아니라 가축이고 식탁이고 길이고 꽃이다. 단지 배경일 뿐이다.
나이폴은 매우 잔잔하고 진지하게 폭행당하는 여성을 조롱한다.
 
실제로 1940년대 트리니다드의 미겔스트리트가 그랬다고 말하겠지. 그래 그랬겠지.
그런데 나이폴.
남편들이 아내에 대한 구타를 밥먹듯이 그렇게 일상적으로 하는것을 이렇게 세심하게 표현해 놓고
어쩌면 무능력한 알콜중독자 남편에게 매맞는 아내의 고통에 대해서는 단 한번도 언급이 없니.
로라나 이름보차 몰라서 남편의 이름에 부인이라고 갖다붙인 바쿠부인이나 모건부인이 썼다면 
이따위 소설이 되지는 않았겠지.  

기도안차. 다른 작품은 읽어보지 않았지만, 앞으로 나이폴을 다시 읽지는 않을 것이다.
나는 미국사람의 눈으로 자기들을 판단하며 크리니다드 사람은 안된다고 생각하는 식민지의 정신분열
조선 사람은 맞아야 한다는 그 정신불열의 너덜너덜한 영혼을 가진 식민지인이 아니다.
나는 가학적인 남성의 눈으로 나를 평가하며 스스로 암캐이고 젖소가 되어 남자에게 맞아야 한다고 생각하는 정신분열 여성이 아니다.
이자는 노벨문학상도 받았군.
잘난 마초들의 휴머니즘 이구나.