악은 텅빈공간, 선의 부재야!

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

1.

내가 좋아하는 북유럽 추리소설이다.

북유럽의 추리소설들은 감성이 닮았어. 아날두르 인두리다손도 좋고 독일의 헤닝만켈까지 포함해서.

전형적인 하드보일드 형사들,

이혼했거나 가족들에게 신뢰받지 못하고 술많이 먹고 늘 피곤하고
성실하고 예민하고 착하고 무뚝뚝하고 가끔 독불장군에 성질 더럽고 연애는 버벅대는
서늘하고 춥고 눅눅하고 우울하지만 사려깊은
인간과 삶에 대한 이해가 깊다.

주인공 형사 해리를 포함해 많은 사람들이 등장하는데 낯설고 어려운 발음의 이름인대도 불구하고
서로 구분하는 것이 어렵지 않다.
워낙 적절한 위치에 개성적으로 창조되어 있기 때문이다.

재밌는 소설이다. 요 네스뵈의 해리 시리즈가 번역되거든 냉큼 읽겠다.
보아하니 평가도 좋구만, 비채 서둘러줘.


2.

요 네스뵈의 문장은 요란하지 않고 차분하게 상황을 정확하게 묘사하는데 시적이다.
챈들러 이후 문장이 시적이라고 느껴지는 하드보일드 소설이 있었던가, 잘 기억이 안나네.

"엄마!"

짧고 거칠게 메아리치는 자신의 목소리에서 공포를 들은 순간, 요나스는 소리 지른 걸 후회했다. 이제는 어둠도 요나스가 겁에 질렸음을 알 것이다.
이런 문장은 읽고있는 내 머리를 탁 친다.

본능적으로 펜라이트를 끄자, 어둠이 담요처럼 그를 덮었다. 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 안돼. 말려들지마. 악은 존재가 아니야. 날 차지할수 없어. 오히려 그 반대지. 악은 텅빈 공간, 선의 부재야. 지금 내가 두려워해야 할 유일한 대상은 나 자신이야.
내가 내는 소리가 공포스러운 어둠의 기억은 누구나 있을 것이다.  
하지만 이렇게 쓸수 있는 사람은 많지 않다.

무시무시한 사건들이 아무연관없이 발생하는 동안 사람들은 자신의 삶을 살아간다.
피범벅의 피로 물든 흥분을 과장하지 않으면서도 차분히, 천천히 퍼즐 조각들을 보여주는 것이 흥미로워
몰입하게 만든다. 재밌다.

우리는 무고한 민간인이 사는 도시에 원자폭탄을 떨어뜨릴 수밖에 없었던 사람은 이해하지만, 런던의 슬럼가에 질병과 도덕적 타락을 퍼뜨린다는 이유로 매춘부들을 토막 내야만 했던 살인자는 이해하지 못한다. 그리하여 전자는 현실이라 부르고, 후자는 광기라 부른다.

이런 문장은 심사숙고하게 만든다.
나는 런던 슬럼가에서 매춘부들을 토막 내는 살인자처럼 무고한 민간인이 사는 도시에 원자폭탄을 떨어뜨린 자도 이해못한다.
나는 전자와 후자 모두 광기라 부른다.
원자폭탄 따위의 살상무기는 애초에 만들지도 말아야 한다. 하물려 그걸 떨어뜨려 사람들을 학살한 자를 어찌 이해하겠는가.

"우리가 늘 서로에게 굶주렸다는 사실이 꼭 우리 관계의 질이 높았다는 뜻은 아니야, 해리."
하하하하.
과거 나의 연인이었던 자들에게, 아니 나에게 들려주고 싶은 말이다.
굶주린듯이 연애했으나, 관계의 질이 높지는 않았다. 정말.
요 네스뵈는 어쩜 이렇게 콕 찝어 정확하게 쓸까.

"쥐새끼를 잡아내는 유전자 말이야? 정신이 이상하고, 뭔가에 중독되어 있고, 평균보다 훨씬 떨어지는 지적 능력에, 평균보다 훨씬 불우한 어린 시절을 보낸 사람들을 감옥에 처넣는 선천적 능력?"
자기자신과 경찰을 이렇게 표현하는 해리가 좋다.


3.
걸리는것은 너무나 단호하게 표현되는 여성에 대한 혐오이다.
문학에서 죄는 늘 여성과 관련있다. 그것을 알고 있는대도 불구하고 요 네스뵈의 여성에 대한 혐오는 거슬린다.
살인자가 싸이코가 된 배경에는 여성이 있다. 그래서 여성의 역할은 마땅히 희생자의 역할이다.
싸이코가 되어 칼질을 해대는 것은 남성이고 이것을 집요하게 파헤쳐 끝내 해결하는것도 남성이다.
여성은 배경인대, 남성을 미치게 만드는 창녀이고 죄인이다. 모두 그년들의 잘못이다.
백번 양보해서 그래, 그녀가 더러운 창녀라 치자.
그녀에 대한 단죄는 그렇게도 단호하면서 왜 그녀를 더럽힌 남자들에 대한 단죄는 단한번도 고려되지 않는거니.

비슷한 맥락이지만 조금 다르게 걸리는 것은 일부일처제의 환상에 대한 집착이다.
일부일처제는 이미 오래전에 무너졌다. 동의하든 동의하지않든 이것은 현실이다.
결혼했다하더라도, 결혼의 거래속에 배우자에 대한 독점권이 있으나 형식적일뿐이라는 것을 인정하는것이 그렇게도 어려울까. 바람난 배우자와 살기 싫으면 이혼하면 되는거지 굳이 죽이고 싶도록 분노가 넘칠까.
결혼한 여자가 다른 남자와 섹스하는것이 그렇게도 싫을까.

물론 이것도 여성에게만 강요되는 일부일처제일 뿐이다.
결혼한 남자가 다른 여자와 섹스하는것은 술안주 일뿐 분노게이지를 높이지는 않거든.

수준있는 단편집

행각승 지장 스님의 방랑 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 21
아리스가와 아리스 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 3월

함량 미달이었던 미미여사의 나홀로 남겨져와 책쾌를 후루룩 보고난 다음이라 그런지 이정도의 아리스도 재밌네.
나홀로 남겨져에 비한다면 행각승은 정통추리소설의 형식을 두루 갖춘대다
단편이지만 트릭이든 반전이든 소홀히 하지 않았다.

마스터 행각승이 이야기 하고 그의 팬들이 듣는다.
매주 추리소설 매니아들이 모여 이야기하고 듣는 이런 스타일은 익숙한대
아이작 아시모프의 흑거미 클럽이나 아사다 지로의 사고루 기담보다 좋다.
명성 있는 작가들이 작가노트에나 있어야할 수준의 이야기를 막 책으로 내놓으면 사기당한 느낌이 들고 실망한다.

아리스의 행각승은 그런 수준 아니다.
한가한 휴일에 긴장을 털어 머릿속 비우고 아무 생각없이 읽기에 좋다.
이정도 수준을 맞춰주는 단편집을 만나는 것도 쉽지 않다.

흐릿한 스케치의 캐릭터

책쾌
김영주 지음 / 이리 / 2011년 12월

이런 수준의 판타지는 못마땅하다.
영조시대 부터 100년이 넘는 시간을 살아가는 조생은
발을 땅에 딛지 않고 살아가는 사람같다.
문장에 그믐달과 해를 따돌리며 바람처럼 거리를 누비는 것도 그렇고
선도 박지원, 정약용, 무엇보다 사랑한 여인 용이 조차
그는 무엇에도 메임이 없고 남김이 없다.

책 뒤에 김영주가 조생은 신선이라고 말하는대 
그가 신선이라 해도 인간의 세상에서 살았을 때는 좀더 뚜렷하게 표현해 주어야 하지 않을까. 
그의 캐릭터는 참 당황스럽다. 
스토리라인의 그림도 너무 흐릿해. 
기승전결이 있는것도 아니고 그냥 소풍간 마을의 풍경화를 흐릿하게 그린느낌. 
캐릭터와 스토리의 리얼함이 떨어진다. 
판타지 소설은 그것이 허구의 시대 허구의 이야기라도 진짜처럼 그려내는것이 재미의 관건이다. 

책쾌는 실망스럽다.  

난처한 수준의 미미여사

홀로 남겨져 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 박도영 옮김 / 북스피어 / 2011년 6월

7개의 단편이 재미가 없지도 않고 있지도 않다.
읽어도 되고 안읽어도 되는대
이정도라면 작품이라기 보다는 노트 수준이다.
미미여사가 너무 쉽게 책을 낸 경우다.
물론 미미여사 이름만 찍혀있다면 어떤 책이라도 기꺼이 보겠지만
그렇다고 이런 수준의 책을 내는 것은 배신이다.
뭐랄까. 활자중독자가 너무너무 피곤할때 쉬고 싶은대 책을 안읽으면 불안할때 쉬기 위해 보기에 적당하달까.^^;
자주 이러면 곤란하다.

더 많은 마르틴 베크를 보고싶다

웃는 경관 ㅣ 동서 미스터리 북스 23
펠 바르.마이 슈발 지음, 양원달 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

재밌다.

번역은 좋지않다. 하여튼 동서문화사 오자와 오역은 알아준다니. 
북유럽 소설 좋다. 렛미인도 그렇고 파실린나도 그렇고 인드리다손도 좋고. 
펠 마르와 마이 슈발이라는 부부가 한장씩 번갈아 썼다는데 
부부가 함께 식당을 운영하는것 보다 부부가 함께 소설을 쓰는게 더 재밌을 것 같다는 생각이 문득. 

이리하여 수사는 더욱 불리하게 되어가고 있었다. 거리에서는 수많은 경찰관들이 키스턴 영화에 나오는 멍청한 경관처럼 에로 사진들을 들춰 보고 다니면서 '사람들에게 혐오감을 일으키게 하는 것'이라는 법무부가 내린 막연한 기준을 어디까지 적용시켜야 좋을까 하고 전전긍긍하고 있었던 것이다. 

법을 집행한다는 자들의 한심함이라니. 
어는 나라나 좀 덜 떨어지고 멍청한 것을 기준으로 법무부 공무워을 뽑든지 
어는 나라나 멀쩡한 사람을 뽑아놔도 법무부 책상에서 일하면 다 멍청해지는 교육을 썩 잘 시키고 있는 거든지
노점과 담배가게에서 팔고 있는 에로 책들의 일제 단속 기준이 사람들에게 혐오감을 일으키게 하는것 이란다. 
참 어처구니 없지. 
내가 보기에 혐오스럽다고 남들도 혐오스러우라는 법도 없고 
모든 사람의 혐오의 기준을 맞추어야 할 이유도 없고 

평범한 사람들의 마음을 잘 아는 작자가 쓴 소설을 읽으면 마음이 편안해진다. 
뭐랄까. 위로받는 느낌이랄까. 
게다가 자본주의 사회, 관료사회가 어떻게 굴러가고 있는지 비틀어 잘 보여준다.
이런 식으로.  

크리스마스는 아직 한 달이나 남았는데도 광적인 선전의 막이 올라가고, 화려한 장식으로 떠들썩한 상점가에는 비상한 구매열이 흑사병처럼 재빨리 또한 냉혹하게 번져 갔다. 이 전염병 앞에는 도피구가 없어서 모든 사람들이 말려들어간다고 해도 좋을것이다. 
약간 냉소적이지만 정확하게 현실을 표현한다. 
크리스마스의 저런 소비열풍이 피곤하다고 느끼는 사람은 많다. 
그런데 저런식으로 정확하게 꼬집어 표현하는 작가는 의외로 많지 않다. 
이런 문장은 작가를 신뢰하게 만든다. 

두 사람 다 스톡홀름이라는 대도시의 혼탁한 공기에는 도저히 익숙해질 수가 없어 마음 속으로 비참한 생각을 되씹고 있었고, 어쨌든 두 사람에게는 신경에 거슬리는 일이 많았다. 산 사람 눈을 빼먹을 듯한 분주함, 굉장한 번잡함, 그리고 제멋대로 행동하는 인간들. 
촌동네 작은도시에 사는 나는 서울 갈때마다 이런걸 느낀다. 
지하철을 탈때마다 산사람 눈을 빼먹을 듯한 분주함이 느껴질 뿐만 아니라 어느새 그 속도에 맞추느라 어깨가 딱딱해진다. 

펠 바르과 마이슈발 부부는 우리가 사는 세상을 정확하게 꿰뚤어 보여준다. 
사건을 풀어가는 논리적 귀결도 나쁘지 않다. 
천천히 집요하게 여러형사들이 맡은 부분을 추적하는 과정이 설득력있어 현실감을 준다. 
마르틴 베크 시리즈가 10편이 나와있다는데
딱 한편만 이렇게 맛을 볼수 있다니, 가혹하다.