악은 텅빈공간, 선의 부재야!

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

1.

내가 좋아하는 북유럽 추리소설이다.

북유럽의 추리소설들은 감성이 닮았어. 아날두르 인두리다손도 좋고 독일의 헤닝만켈까지 포함해서.

전형적인 하드보일드 형사들,

이혼했거나 가족들에게 신뢰받지 못하고 술많이 먹고 늘 피곤하고
성실하고 예민하고 착하고 무뚝뚝하고 가끔 독불장군에 성질 더럽고 연애는 버벅대는
서늘하고 춥고 눅눅하고 우울하지만 사려깊은
인간과 삶에 대한 이해가 깊다.

주인공 형사 해리를 포함해 많은 사람들이 등장하는데 낯설고 어려운 발음의 이름인대도 불구하고
서로 구분하는 것이 어렵지 않다.
워낙 적절한 위치에 개성적으로 창조되어 있기 때문이다.

재밌는 소설이다. 요 네스뵈의 해리 시리즈가 번역되거든 냉큼 읽겠다.
보아하니 평가도 좋구만, 비채 서둘러줘.


2.

요 네스뵈의 문장은 요란하지 않고 차분하게 상황을 정확하게 묘사하는데 시적이다.
챈들러 이후 문장이 시적이라고 느껴지는 하드보일드 소설이 있었던가, 잘 기억이 안나네.

"엄마!"

짧고 거칠게 메아리치는 자신의 목소리에서 공포를 들은 순간, 요나스는 소리 지른 걸 후회했다. 이제는 어둠도 요나스가 겁에 질렸음을 알 것이다.
이런 문장은 읽고있는 내 머리를 탁 친다.

본능적으로 펜라이트를 끄자, 어둠이 담요처럼 그를 덮었다. 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 안돼. 말려들지마. 악은 존재가 아니야. 날 차지할수 없어. 오히려 그 반대지. 악은 텅빈 공간, 선의 부재야. 지금 내가 두려워해야 할 유일한 대상은 나 자신이야.
내가 내는 소리가 공포스러운 어둠의 기억은 누구나 있을 것이다.  
하지만 이렇게 쓸수 있는 사람은 많지 않다.

무시무시한 사건들이 아무연관없이 발생하는 동안 사람들은 자신의 삶을 살아간다.
피범벅의 피로 물든 흥분을 과장하지 않으면서도 차분히, 천천히 퍼즐 조각들을 보여주는 것이 흥미로워
몰입하게 만든다. 재밌다.

우리는 무고한 민간인이 사는 도시에 원자폭탄을 떨어뜨릴 수밖에 없었던 사람은 이해하지만, 런던의 슬럼가에 질병과 도덕적 타락을 퍼뜨린다는 이유로 매춘부들을 토막 내야만 했던 살인자는 이해하지 못한다. 그리하여 전자는 현실이라 부르고, 후자는 광기라 부른다.

이런 문장은 심사숙고하게 만든다.
나는 런던 슬럼가에서 매춘부들을 토막 내는 살인자처럼 무고한 민간인이 사는 도시에 원자폭탄을 떨어뜨린 자도 이해못한다.
나는 전자와 후자 모두 광기라 부른다.
원자폭탄 따위의 살상무기는 애초에 만들지도 말아야 한다. 하물려 그걸 떨어뜨려 사람들을 학살한 자를 어찌 이해하겠는가.

"우리가 늘 서로에게 굶주렸다는 사실이 꼭 우리 관계의 질이 높았다는 뜻은 아니야, 해리."
하하하하.
과거 나의 연인이었던 자들에게, 아니 나에게 들려주고 싶은 말이다.
굶주린듯이 연애했으나, 관계의 질이 높지는 않았다. 정말.
요 네스뵈는 어쩜 이렇게 콕 찝어 정확하게 쓸까.

"쥐새끼를 잡아내는 유전자 말이야? 정신이 이상하고, 뭔가에 중독되어 있고, 평균보다 훨씬 떨어지는 지적 능력에, 평균보다 훨씬 불우한 어린 시절을 보낸 사람들을 감옥에 처넣는 선천적 능력?"
자기자신과 경찰을 이렇게 표현하는 해리가 좋다.


3.
걸리는것은 너무나 단호하게 표현되는 여성에 대한 혐오이다.
문학에서 죄는 늘 여성과 관련있다. 그것을 알고 있는대도 불구하고 요 네스뵈의 여성에 대한 혐오는 거슬린다.
살인자가 싸이코가 된 배경에는 여성이 있다. 그래서 여성의 역할은 마땅히 희생자의 역할이다.
싸이코가 되어 칼질을 해대는 것은 남성이고 이것을 집요하게 파헤쳐 끝내 해결하는것도 남성이다.
여성은 배경인대, 남성을 미치게 만드는 창녀이고 죄인이다. 모두 그년들의 잘못이다.
백번 양보해서 그래, 그녀가 더러운 창녀라 치자.
그녀에 대한 단죄는 그렇게도 단호하면서 왜 그녀를 더럽힌 남자들에 대한 단죄는 단한번도 고려되지 않는거니.

비슷한 맥락이지만 조금 다르게 걸리는 것은 일부일처제의 환상에 대한 집착이다.
일부일처제는 이미 오래전에 무너졌다. 동의하든 동의하지않든 이것은 현실이다.
결혼했다하더라도, 결혼의 거래속에 배우자에 대한 독점권이 있으나 형식적일뿐이라는 것을 인정하는것이 그렇게도 어려울까. 바람난 배우자와 살기 싫으면 이혼하면 되는거지 굳이 죽이고 싶도록 분노가 넘칠까.
결혼한 여자가 다른 남자와 섹스하는것이 그렇게도 싫을까.

물론 이것도 여성에게만 강요되는 일부일처제일 뿐이다.
결혼한 남자가 다른 여자와 섹스하는것은 술안주 일뿐 분노게이지를 높이지는 않거든.