신자유주의 시대 울지 않는 캔디캔디

만화가 상경기
사이바라 리에코 지음, 김동욱 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2011년 8월

1. 

만화가 상경기가 먼저 나오고, 그 속편으로 도쿄로 오기 전까지 어린시절을 그린 여자이야기가 그려진 모양인데 

나는 반대의 순서로 읽었다. 

그러고 보니 오히려 사에바라 그녀의 삶을 순서대로 본것이다. 

둘다 좋지만, 그래도 내 취향에는 만화가 상경기보다 여자이야기가 더 좋으네. 

2. 

사에바라 만화의 특징은 서민적인 쿨함이다. 매우 슬픈 상황을 웃기게 만드는 힘. 

이 독특한 가난함에 대한 쿨함은 참. 뭐라고해야할지. 

펑펑 울게 만드는것이 아니라, 그냥 가슴만 묵직해지게 만드는 것

시크하게 가난한 리에코. 씩씩하고 마음착하고 솔직한 그녀의 그림에는 에너지가 있다. 

그리고 얼마 안있어 나한테도 남친이 생겼다. 

나한테 딱 맞는 느낌이드는, 그런 남자였다. 

무엇보다 TV를 매일 나혼자 보지 않아도 된다는게 반가왔다. 

너무나도 반갑고 신이 나 상대의 단점쯤은 눈감아 줄수 있었다. 

예를들면 일을 안하는 점이라든가!

정말 기도안차지만 우리시대에 리에코 같은 여자가 얼마나 많고 누군들 저 범주에서 자신있게 자유롭겠어. 

그런데 또 그걸 콕 찍어서 자기 경험으로 보여주는 사이바라, 기도안찬다.

우리가 꿈꾸는 신데렐라는 사실 공주가 아니라 하녀라고. 외로운것이 두려워 기꺼이 하녀가 되어 버린다고.  

나만 그런게 아니라 우리 모두 비슷하다고.  

3. 

뒤로 갈수록 새마을운동과 건전가요 냄새가 나서 석연치 않다. 

다 자기 할탓이라는거다. 외로워도 슬퍼도 어렵고 힘들어도 울리않고 밝게 웃으며 열심히 살면 

평범하지만 노력해서 잘 해낸 사이바라 자신처럼, 그렇게 성공할 수 있다는 거지. 

수첩가득 빽빽하게 작업일정을 적어놓고 바쁘게 그림을 그리고 사람들에게 칭찬을 받고

돈걱정하지 않으며 택시를 타고, 마트에서 장도 보고, 방두개짜리 집으로 이사가서 밤늦도록 뒹굴며 행복하다는 거지. 

꼭 불평불만 악다구니는 성공하지 못한, 아니 리에코 표현에 의하면 잘 안나가는 사람들이 하는거고 

잘나가는 사람들은 활기넘치고 멋진 말만 한다고 

아니거든. 

가난하여 그림을 배우려고 밤에 호스티스 아르바이트를 한 리에코의 열정에 박수를 보내지만 

그렇게 라도 해서, 성공한것이 만족스러우니 우리 모두 그렇게 살자고 말하는것에는 동의할수 없다. 

국가가 사회적으로 책임져야 할것을 왜 개인의 인내와 끈기로 넘어야 하냐고. 쯧.

더욱이 성공이란 간신히 먹고사는것도 아니고, 아주아주 바쁘게 일해야만 얻을수 있다는 것도 

심지어 아주아주 바빠야 오히려 마음이 편안하고 행복하다니, 

음--, 이것은 신자유주의 시대 새로운 유형의 캔디캔디도 하니고, 뒷맛이 쓰다. 사이바라.  

북유럽식 여성형사반장 하드보일드, 좋아!

데드 조커 1 ㅣ 한네 빌헬름센 형사 시리즈
안네 홀트 지음, 배인섭 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

1. 

펄프의 작품들을 좀더 검색해 봐야 겠다. 

마초와 엽기로 판치는 미국과 일본을 멋어나 북유럽 소설들이 번역되는 것이 즐거워. 

특히 여성들의 작품은 좋다. 

안네 홀트도 예외는 아니고, 뭐랄까 나는 이사람들의 정서가 좋아. 인간적이고. 

경찰이 이렇게 인간적일수 있다는 상상이라도 할수 있으니 얼마나 좋아. 

대한민국 경찰들은 무능하고 천박해서. 

시민을 위해 뭘 하거나, 민생 치안에 노력한다거나, 혹은 범죄자도 권리가 있다거나 이런것은 모르지. 알려하지도 않고. 

위에서 시키는 것만 간신히 한다고. 부끄러움 없이 말하는. 식충이들. 

착하고 성실한 경찰을 익숙한 듯이 상상하는 노르웨이 사람들이 참, 희안하네. 

2. 

한네, 이 여자는 왜 이렇게 미친듯이 일하는 걸까. 

보통은 솔로거나, 경험적인 상처가 너무 커서 잊기위해 솔로거나, 이혼했거나, 아이와 함게 살지 못한다거나 

그래서 외롭고 쓸쓸하여, 거기에 요즘 추세는 알콜중독에 걸린 형사가 대세인데

한네는 사랑스런 세실리와 가족같은 동료들로 둘러싸여 조화로운대 

왜 이렇게 과하게 일중동일까. 거참. 

"모르겠어. 그가 진짜 범인인지 아닌지도 확실히 모르겠으니까."

대한민국 경찰은 이런 질문 하지 않는다. 대충잡아 실적을 올리면 장땡인데, 그렇기 때문에 대충도 잘 못잡는다. 

이문장 마음에 든다. 

그녀는 근본적으로 기자들을 참을 수가 없었다. 그들은 뻔뻔스럽고 비열한 데다 건방지고 잘난체하고 부끄러움을 모르며 또한 교활하기 이를 데 없는 존재들이었다.

이런 사람들 알아. 

3. 

500페이지가 지나도록 아직도 등장인물들과 그들의 각각의 사연이 어떻게 검사 시구르와 연결되는지 알수가 없다. 

이런 경우 보통 갑자기 한꺼번에 싱겁게 마무리되기 마련인데 그런 경향이 보인다. 

그래도 뭐, 심하게 재미를 반감시킬 정도는 아니다. 

인물들의 개성이 뚜렷해서, 여러 사람이 등장하는데 헷갈리지 않는다. 

그들의 체격과 머리색깔과 말투와 손짓까지 다 보인다. 

특히 안네 홀트는 한사람의 개성을 드러내기 위해 그의 인생경험과 라이프 스토리를 모두 보여줄 필요는 없다는 것을 

잘 보여준다. 

어느순간, 어떤 행동, 순간적인 표정이나 눈빛들이 서로 엉키고 연결되는 짧은 장면 하나로 족하기도하다는 것을 

안네 홀트 라는 작가의 뛰어난 역량을 알수 있다.

적절한 시기에, 딱 그런 장소에서, 퍼즐을 맞추듯이, 그림을 그리듯이  

무엇보다 미국식 마초 형사들로 부터 벗어나 여성을 존중하는 분위기의 북유럽 경찰서를 보니 머리를 씻어낸 느낌이다. 

미국은 여성반장은 어림도 없지. 더욱이 그녀가 소수의 성정체성을 갖고 있다면

북유럽의 소설이 훨씬 인간적이라 좋다. 

이탈리아 음식이름의 지루한 행진

왜 이탈리아 사람들은 음식 이야기를 좋아할까? - 이탈리아 문화와 풍속으로 떠나는 인문학 이야기
엘레나 코스튜코비치 지음, 김희정 옮김, 박찬일 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

1. 

책표지에 저자보다 서문을 쓴 사람의 이름이 더 크게 박혀있는 책을 신뢰하지 않는다. 

본문을 쓴 저자보다 서문을 쓴 자의 이름이 더 큰 이유는 더 유명하다는 이유 밖에 없는데 

유명한 자의 이름으로 책을 팔려고 저자보다 서문쓴자를 더 우대하는 출판사는 천박하기 때문이다. 

더욱이 움베르트 에코는 난해하고 복잡한 사람이라 비호감이다. 

다만 음식이라기 보다 이탈리아 풍속과 문화를 보여주는 인문학책 이라길래, 솔깃해서 들고왔다. 

이런식의 에코의 잘난척이 싫다고. 

미식가는 맛있는 음식을 맛보기 위해 '수백킬 미터의  여행도 마다하지 않는 사람'이라니 

그러니까 돈있고 여유있는 부르주아가 아니라면 가난한 자들이 어떻게 음식하나 먹자고 수백킬로 미터를 가겠냐고

아니다. 미식가는 우리동네 맛집을 아는 사람이고, 스토리가 있는 특별한 맛을 기억하는 사람이고

제철 재료로 벗들을 위해 맛난 음식을 해먹이는 재미를 아는 사람이다. 

다른 도시나 지역을 가면 가장먼저 그 지역 음식을 먹을 수 있는 사람들이 부럽긴 하다. 

비위가 좋은 사람들이지. 

동남아지역, 중국의 독특한 향에 적응하지 못하는, 부적응이 많은 나같은 사람에게 해외여행은 고역이다. 

2. 

이탈리아에서 20년을 살아온 러시아 학자가 이탈리아 인문학이야기를 음식을 중심으로 썼다. 

이방인이 토착민보다 그곳의 문화를 더 잘 설명하기 마련이다. 

토착민들에게 숨쉬는 공기처럼 편안한 습관과 문화와 음식의 맛이 이방인에게는 이상하고 역겹거나, 

적어도 무엇이 다른지 느껴지고 이유를 생각하게 되기 때문이다. 

맞다. 이탈리아는 공산당 계열이 집권도 하는 나라이고 전통적인 공산당 지지 도시가 있는 나라다. 

붉은 레드와인과 토르텔리니의 축제라. 

이제 이런 음식이야기. 지역의 문화와 전통속에 함께하는 음식이야기를 할 날들도 많지 않다. 

세계어디서나 규격화된 패스트푸드가 넘쳐나고, 패스트 푸드를 막아낸다 해도 

예전처럼 오븐에 굽고 반죽하고 지지고 볶고 하는 '조리'라는 행위 자체가 자본주의 사회에서는 줄어들기 때문이다. 

인스턴트가 넘치니까.

모든 음식을 보다 간편하게 3분이면 OK.  3분 카레와 짜장과 미역국과 해장국이 다 인스턴트로 나와있다. 

맥도날드가 아니더라도 우리는 이미 라면에 중독된 인스턴트 인간들이다. 

3. 

이탈리아는 오래전부터 국제도시였다. 

카톨릭은 성지순례라는, 죄를 속죄받아야 한다는 싸구려 장사를 오래전부터 해서 

성지가 있고, 성지로 가는 길목이 있는 이탈리아는 오래전부터 이국 사람들이 들끓는 도시였다. 

카톨릭 교회는 세금을 거줘들여 번쩍거리는 교회를 성지로 만들고 여기를 순례하면 천국같다고 속여서 관광객을 모았다. 

그 관광객들은 먹어야 할것 아닌가. 여기에 귀족들은 궁정에서 연회가 끊이지 않았다. 

이 전통이 여태 남아 이탈리아는 지금도 관광객들을 모아 온통 축제를 한다. 

모든 축제에는 특별한 요리가 빠질수 없지. 

온갖 문화가 섞여서 귀족을 위한 세련된 음식과 가난한 인민을 위한 소박한 음식이 무두 발달했다.

이탈리아 음식들을 실제로 먹어보고 음미본 사람에게는 좋은 책일수도 있겠다. 

나처럼 이탈리아 음식을 맛본적이 없는 사람은 음식이름들이 암호처럼 느껴져 책에 동화되기 어렵다.

잘모르는 음식이름의 끝없는 행진이 지루하다.    

음식과 함께 이탈리아 역사와 인문학이 버무려져 있는데 산만하다.  

해피한 헝거게임의 판엠과 대한민국

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

1. 

어떤 이유로든 살인게임이라니. 

이런 소재의 책은 무조건 천박하다고 생각하는데, 시간에 쫓기며 도서관 산책하다 들고와 버렸다. 

2. 

처벌 받지 않는 범위 내에서 가장 과감한 이의표현, 즉 침묵으로 모두가 항의하고 있는 동안 나는 무대 위에 선채 움직이지 않는다. 우리는 동의할 수 없다고 외치는 침묵. 우리는 용서할 수 없다고 외치는 침묵. 이 모든 것은 잘못된 일이라고 외치는 침묵. 

이런 침묵이 무엇인지 잘 알고 있다. 

억눌린 공장에서 감옥에서 그리고 군대에서 학교에서 병원에서 모든 수용소에서. 

인간이 인간을 집단적으로 감시하고 통제하는 곳에서 외쳐지는 침묵, 의 소리를 알고 있다. 

켓니스 에버딘. 이 아이도 나처럼 광부의 딸이다. 

생각보다 문장이 좋을 뿐 아니라 광부의 딸이라는 설정에 혐오스런 살인게임을 읽기로 한다. 

헝거게임. 가난하고 배고픈 게임을 해피하게 즐기는 캐피톨의 사람들이 낯설지가 않다. 

켓니스 에버딘. 16세의 여자아이. 

왜 수잔은 이런 상황의, 이런 상태의 여자아이에게 '나'라고 감정이입히며 소설을 썼을까. 

집에 갈수는 없었다. 죽은 사람 같은 눈을 하고 있는 엄마와 내 어린 동생, 볼이 옴폭 들어가고 입술이 갈라진 내 동생이 있는 집으로 돌아갈 수는 없었다. 석탄이 떨어져 숲 가장자리에서 내가 몰래 가져온, 채 마르지 않은 나무를 태우는 바람에 방안에 연기가 가득한 그 집으로, 아무 희망도 없이 텅빈 손으로 돌아갈 수는 없었다. 

민들레 꽃을 보는 순간 그녀의 머릿속에 들리는 종소리. 

3. 

끔찍하다고 생각을 하며 판엠을 보고 있는데, 자본주의 대한민국을 닮았다. 

우리도 아빠는 죽고 엄마는 아프고 돌봐야 할 동생이 있으면 12살 아니, 그 이전부터 거리로 나와야 하고 그리고 헝거게임. 

무한경쟁의 생존경쟁으로 뛰어든다. 

예외는 없다. 

부모가 있다면 조금 미루어질 뿐이다. 조금더 준비해서 생존경쟁으로 던져질 뿐이다. 

헝거게임. 죽이든지 죽임을 당하든지. 

어쩌면 대한민국과 이렇게 닮았을까. 

심지어 가장 가난하고 그을음 많은 광산촌의 먼지까지. 

그러니 헝거게임을 하는 나라에서 누군들 제정신으로 살수 있겠어. 

계급사회, 인류문명의 미래를 예언한 타임머신 이후 미국으로 건너간 SF는 이제 굳이 미래라 표현하지 않고 

전쟁후의 미래, 혹은 현실을 헝거게임으로 상상한다. 

독재사회의 헝거게임. 그 안에서 살아가는 사람들의 냄새까지. 

살인게임은 무조건 천박하다고 생각하며 의혹을 갖고 첫페이지를 들춘후 

내일의 일정을 무시한 독서삼매경. 밤을 새워 다 읽어버렸다. 

적어도 재밌는 것은 맞다. 그러나 여전히 살인게임이라는 소재는 불편하다.  

후속편을 읽어봐야 겠다. 

그녀에게 헝거게임은 단지 잘팔리는 책을 위한 소재인것인지 철학의 하나인지 궁금하다. 

지금까지는 단지 비주얼이고 소재일뿐이라는 생각이 조금 더 강하다. 

심심하고 식상한 문정희!

카르마의 바다 ㅣ 문예중앙시선 20
문정희 지음 / 문예중앙 / 2012년 8월

바람속에 악공이 살고 있다

선착장에 나가니 뱃사공들이 모두 파업이다

베네치아 건달들이 휘파람을 부는 날이다

강바람에 머리카락 휘날리던 곤돌리에들이 

짐승 털 냄새를 풍기는 강가에

노를 세워두고 어디론가 사라졌다 

님이여, 저 강을 건너지 마오

고조선 땅 백수광부 아내처럼 

나는 한없이 강물을 바라보고 있다

술병을 들고 바다로 뛰어든 신랑이 그리워 

홀로 발 뻗고 앉아 있다

아내의 흰 치마가 물결에 떠내려간다

베네치아 바람 속에 악공이 살고 있다

악공이 돌아오면 어디로 데려다 달라고 할까

저 강을 건너 진정 내가 닿고 싶은 곳은 어디인가

휘파람인가, 신랑의 흰 머리카락인가

바람 속에 슬픈 악공이 살고 있다 

문정희가 늙는다. 이럴수가. 

그녀는 아무리 나이들고 몸이 축나고 병으로 모두 벗고 알몸으로 수술실을 들락거린다해도 

그녀는 늙지 않을 줄 알았다. 

그녀는 숨이 넘어가는 마지막 순간까지 뜨겁게 빛나길 바랬다. 

노 젓는 일

침묵의 물결 위로 노 젓는 일 가혹도 하지

흰나비처럼 물 위를 걷는 일 장엄도 하지

건너편 섬에는 

죽은 자들이 벗어놓은

뱀 허물 섬

시간이라는 수갑 속으로 자라는

소톱을 바라보다

홀로 돌아간 탈주병들이 잠든 

비로소 영원한 허공

누구도 왕복표는 가질 수 없어

편도표뿐이야

침묵을 저어 저어

시를 쓰고 

고통을 저어 저어

촛불을 켜고

끝도 시작도 알 수 없는

알 수 없는 시간의 수갑을 차고 

그녀는 아마도 이제 더 미루지 못하고 삶과 죽음을 느끼고 있나부다. 

밀리고 밀려 그러니 공허한것 말고는 사랑밖에 할말이 없나부다.  

더운 열기가 확확 오르도록 머리채를 휘날리며 바람처럼 달리며 

오만한 눈빛으로 세상을 곁눈질 했었다.  

이제 그녀는 잘 모르겠다고 한다. 

이제 남은 것이라고는 늘 그랬듯이 슬픔과 눈물 뿐 이라고, 그것으로 족하다고, 뭐 다른게 있냐고 

신과 짐승사이

이리도 슬픈 온기를 가진 떠돌이 

나는 어느 혈족인가

나는 또 길을 나선다

(유랑 일기 中)

화산의 기억을 담은

시집 한 권 머리맡에 두고

불면을 독배처럼 끌어안고

피를 찍어 석 달 열흘 상소문을 쓴다 

(유배 선물 中) 

이런 언어가 내가 아는 문정희 다운 언어다.

그녀가 나이들어 어쩔수 없이 성숙하고 노련하고 심지어 초월하고 해탈하고 비워서 득도한듯이 

이제 삶과의 불화란 더이상 없이 누구나 그러하듯이 살다가 죽음을 준비하는 

그러나 어찌하여 이것은 문정희 스럽지 않다고 생각하는가  

어찌하여 명민한 시인은 요절하거나 특히 여시인은 정신병원이라도 들락거려야 어울린다는 것이냐. 

번개처럼 번쩍이고 날카롭게 살아냈으니 

언제까지 화산처럼 폭발하기 직전의 부글거림으로 뜨거울건가. 

그녀도 이제 서서히 식어 흙어로 돌아가지 않겠나. 

이것이 슬픔이고 눈물이고, 그리고 누구에게나 평등하여 식싱한 삶이다.