도서기록장 천백칠십오번째.- 자작나무숲을 지나

자작나무 숲을 지나
허갑원 지음 / 마을 / 1999년 11월

마흔다섯의 문둥이 아줌마

사랑하고 그리워하고 갈망했던

모든 것들이 어디론가 가고 있다

큰 바다처럼

가끔 나의 창자만 움직일 뿐이다

삶을 노래하기엔

이미 모든 것이 지나가버린 것일까

아니면 나의 육체가

구멍 막힌 통피리가 된 탓일까

몸은 배출되지 않은 노폐물로 퉁퉁 붓고

샛바람이 들어오던

오묘한 성감대도 철문을 내린다

하수구 펑 한 통을 통째로 붓고

세 시간 있다 녹차 한 바가지로

쇳농을 벗긴 뒤

검고 쓴 보약을 들이킨다

마흔다섯의 아줌마

영락 없는 신부전증

동태처럼 얼렸다.

여태 사랑에 대한 시가 나오다 이 시에서만 분위기가 바뀐다. 뭐지 이 시를 쓸 때 대체 무슨 일이 있으셨던 거지 ㄷㄷㄷ;;;

메인 시는 잘 봤다. 근데 공산주의자 목에 칼을 대도 싫다는 거 보면 나랑 안 맞는 남자네 ㅋㅋㅋ 여행 중인 여성 두 명은 왜 그리 스토커처럼 따라다녀 ㅋㅋㅋ 안녕.

네가 싫어서 도무지 어찌할 수 없다는 혐오는 잠시만의 감정일 뿐이다. 그것은 폭력을 낳을 뿐 행동으로 옮겨지지 않으며 메시지도 의미도 없다. 오직 사랑만이 세상을 변화시킬 수 있을 뿐이다. 전쟁과 증오밖에 모르는 이 세상의 모든 사람들에게 연민을.

생명은 죽음과 엄연히 다르다. 그럼에도 인간들이 삶은 곧 죽음이라 일컫는 까닭은 살면서도 항상 눈앞에 있는 죽음을 두려워하는 까닭이다. 그리고 근본적으로 죽은 자는 산 자와 생이별하게 되어 더 이상 함께할 수 없게 된다. 그러나 그가 겪은 인생의 고난, 그리고 그를 이겨낸 강점을 우리가 사랑으로서 온전히 받아들인다면 더 이상 삶이 곧 죽음으로 나아간다고 생각할 수 없을 것이다. 살아서도 다시 만나지 못할 관계가 '생이별'보다 낫다고 생각하는 이유는 그 관계가 살다보면 변화하여 악순환에서 벗어나고 다시 이어지리라 보통 생각하기 때문이다. 그러나 둘 다 사랑이 없으면 불가능한 일이다.

다른 사람들의 이야기에 공감하지 않은 사람들이 많은 이유는 대부분 잘난척하기 바빠서라 생각한다.

첫째로, 상대방의 감정은 전혀 공감하지 않고 원리원칙만을 내세운다. 대부분 슈퍼맨 타입으로, 자신이 모든 것을 조언하여 해결해준다 생각하지만 이미 지나간 일을 이야기하는 상대방에겐 아무 실질적 도움도 되지 않는다. 그들은 자신의 속상한 이야기를 풀어낼 수 있길 원했을 뿐이다.

두번째로, 상대방의 이야기에서 허점을 찾아내 공격하는 사람들이 있다. 개인적으로 이런 사람들이 정치적으로는 유용한 점이 있으나, 개인 상담에서는 최악이다.

결국 일상에서 대부분의 사람들에게 필요한 건 우선 경청이다. 결국 이것을 얻기 위해 사람들은 돈을 뿌리며 심리상담을 요청한다. 그리고 현재 대부분은 교육을 받은 자들이라 더이상 쎈언니 쎈오빠는 필요없다. 상대방의 마음을 파악해 맞장구를 쳐주는 것도 비위상 못하겠다면, 한 자리에 앉아 다른 사람의 이야기를 들어주는 것만으로도 서로가 마음의 위안을 얻을 것이다. 당장 입을 나불대고 싶은 고통(?)은 접어두고 말이다.

그런데 칠흙은 칠흑의 오타인가 아님 의도하고 단어를 쓴 건가... 시인에게 직접 물어보면 실례인 것인가 ㅠㅠ 그런 구절들이 의외로 많은 것 같다. 숲을 마신다던지. 하마터면 술을 마신 걸로 읽을 뻔했다. 에밀리 디킨슨의 시에 영향을 많이 받은 게 아닌가하는 생각이 든다.

설악에 앉아

넘치는 햇살 사이로

가을은 다가오고

고추잠자리 성급히 춤추고 있는

설악의 한 마당

삶의 먼지를 털어버리고

환희의 극한까지 호흡하고픈

하나의 열망

그것으로 여기에 왔네

농부들이 피땀 흘려 가꾸듯

뙤약볕 속에 쌓아올린

안식의 쉼터

그 평화의 소리 듣기 위해

나

여기 왔네.

그러고보니 벚꽃 필 때 설악산 갔었는데 마침 산 정상에는 오랜만에 눈이 얹혀져 있었는데 매우 좋은 풍경이었다. 봄이 짧아지는 만큼 최근엔 좀처럼 보기 힘든 광경인듯.

애니감상 이백구십일번째.- 위즈(W‘z)

[수입] Tumbleweeds (텀블위즈) (지역코드1)(한글무자막)(DVD-R)
American Pop Classic / 2016년 2월

스토리가 조금 더 복잡해진 면에서 마음에 든다. 기존 핸드 셰이커에 나왔던 남주와 여주 외 다른 2명이 팀을 짜서 신과의 만남에 성공한다. 그러나 아무래도 2명이 실종된 듯하고 남주는 어딨는지 보이지 않는 상태. 찾고 싶어도 왠지 지구라트에 접속할 수 없는 듯하다. 위즈에서 나온 남주는 현실의 물건 일부를 지구라트에 가져올 수 있는 좀 더 복잡한 기술을 쓸 수 있다. 문제는 바람둥이라는 점(...) 같은 핸드 셰이커여야만 손을 잡고 지구라트에 접속할 수 있는 사람들과 달리 남주는 아무하거나 손만 스쳐도 지구라트에 접속이 되는 듯하다. 단지 지구라트가 해체되면 손이 스치게 된 상대방의 기억이 지워지기 때문에 괜찮다고 한다. 그런데 여주는 우연히 남주와 지구라트에 다녀온 뒤로도 지구라트에서의 기억이 남게 되는데... 음악 만드느라 자기 힘만 믿고 앞일을 생각 못하는 무신경한 남주가 지구라트에서 디제잉을 하려 해서 결국 그녀를 끌어들이게 된 것이다(초기엔 너무 이게 너무 눈에 띄어서 디제잉 애니메이션인 줄 알았다.). 핸드셰이커지만 능력을 싫어하는 사람들만 모아서 일부러 주인공만 노리는 세력도 있긴 하나보다.

아무튼 요주의 인물들이 제각각 무언가를 숨기고 있다. 그래서 이야기를 하는 것도 살짝 부자연스러운 경향이 있단 설정. 이번에 좀 12화 이상으로 오래 끌려나? 그나저나 핸드 셰이커에서 등장했던 주인공 미청년으로 성장했다. 무의식적으로 캡쳐할 정도. (그러나 노래 실력은...) 여주는 굳이 손 잡고 다닐 필요 없을 정도로 건강해졌나 보다.

그런데 애초에 지구라트의 물건은 신이 주인일텐데 가져오는 건 상관없지 않나? 생각해보면 자연의 주인도 신인데. 신이 자기 말로 지구의 자연이 자신의 소유물이라 주장할 경우, 자연의 일부인 인간이 도난죄를 받지 않으려면 어찌 행동해야 할지를 생각해봐야 할듯. 주인공은 일단 욕심내지 않고 현실 세계에서 사람들을 데려오는 방법을 택했지만. 작중 인물의 말대로 '성격은 착한데 용기가 숨겨져 있어서' 중후반부에서야 연애관계상에서의 고구마가 풀린다. 그것도 아주 어색하게(...) 혹 답답한 애니 보기 싫으신 분들은 스킵하는 게 좋을지도.

도서기록장 천백칠십사번째.- 경향잡지 2016년 7월호

주간경향 1320호 : 2019.04.01
위클리경향 편집부 지음 / 경향신문사(잡지) / 2019년 3월

검은 뱀

메리 올리버

검은 뱀이

아침 도로에서 반짝였을 때

트럭은 방향을 틀 수 없었다.

죽음, 죽음은 이런 식으로 일어나는 법.

이제 뱀은 동그랗게 쓸모없이 누워있네.

오래된 자전거 타이어처럼.

나는 차를 세우고

뱀을 풀숲으로 치운다.

뱀은 땋아 내린 채찍처럼

서늘하게 빛나고 죽은 남동생처럼

멋지고 조용하다.

나는 뱀을 나뭇잎 아래 놔두고

계속 차를 본다. 죽음에 대해

생각하면서, 그 갑작스러움,

죽음의 끔찍한 무게,

반드시 오는 죽음. 하지만

이성 아래엔 더 밝은 불이 타오르고 있어.

뼈가 항상 좋아했던 것

그 불은 끝없는 행운의 이야기

그 불은 망각에 대고 말하지. 나는 아니야!

그것은 모든 세포의 중심에 있는 불.

휘감은 뱀을 행복하게 앞으로 나아가게 한 것,

온 봄 내내 푸른 이파리들 사이로,

그 도로로 뱀이 나오기 전까지.

1. 평상시 죽음을 두려워한다는 사람이 이런 글을 썼다. 속초고성양양은 어째서 불난 지역에 국회의원들을 보내지 않는 국회의원을 뽑은 걸까?라고. 그 글을 쓴 다음엔 자신의 몸에서 시작되는 노화에 대해 이야기한다. 후반부는 요새 페북을 보았을 때 대부분의 사람들이 쓰는 글이었다.

그 심정은 잘 안다. 강 건너 불구경은 재밌다. 강원도 사람들은 전반적으로 수도권에 사는 사람들에게 산동네 산다고 차별받고 살아간다. 옛날만 해도 강원도 출신이라고 자신 있게 밝히는 사람들이 몇 없었다. 그들은 서울에 있는 모든 문명들을 자신의 지역에 그대로 옮겨오려 했고, 실제로 성공했다. 나는 신지예가 그런 상황에 관해 말하려 했다 생각한다. 그러나 대중을 대변하는 그녀의 지위로 볼 때 말을 못하는 건 죄가 될 수 있다. 사람들이 함부로 내뱉는, 쓸데없고 심지어 강원도에 사는 사람들을 상처받게 만드는 발언은 강 건너 불구경이다. 텔레비전에 나오는 학살장면보다 도마에서 반찬 만들다 칼에 베인 내 손가락이 더 아프다면, 그냥 입 다물고 조용히 죽음에 대해 생각해보는 시간을 가졌음 좋겠다. 아무 말이나 내뱉는 태도는 망각과 무지로 이어진다.

그는 세월호 때에도 그랬다. 세월호에서 희생당한 아이들 중에 왕따 가해자가 있을지도 모른다는 말을 했다. 그건 생각의 차이가 아니다. 내 마음 속 악마의 비아냥이다.

2. 사실 실습 간 곳에서 가장 아쉬웠던 게 공부방을 살리지 못한 점이었다. 아무리 복지관도 성과를 내어야만 하는 곳이라 어쩔 수 없다고 해도... 개인적으로 지켜본 결과로는 공부방을 설립한 직원들의 역량이 부족한 게 아닌가 싶었다. 사람이 그렇게 쉽게 변화할 줄 알았으면 지금 사회문제가 만연하고 있지 않겠지.

조금의 변화라도 즉시 발견하여 칭찬하고 긍정적인 마음으로 바라보는 게 사회복지 아니던가. 아이들이 변화하지 않는다고 불평불만을 쏟아내면서 꼰대질하는 게 아니라.

3. 사이좋은 마을은 가톨릭을 믿는 청년들끼리 열은 공동체라 들었다. 듣고 보니 사업성은 굉장히 확고하고 좋지만 현실상 오래 버틸 수 있을지 모르겠어서 불안했는데, 검색해보니 다행히도 아직 협동조합으로서 존재하는 모양이었다. 현재는 북카페처럼 운영한다는데, 종로구 누상동에 있다고 하니 혹시 궁금하신 분은 한번 가보는 걸 추천드린다. 크림 생맥주에 자신이 있는 듯하다.

4. 솔직히 소통을 제대로 할 수 없다는 사실은 오프라인 대화에서도 마찬가지이지 않나? 예를 들어 우리나라는 연장자에게는 무조건 말을 함부로 하면 안 된다는 등의 인식이 강하기 때문에 적당히 할 말을 가려야 한다. 존댓말에서도 감정을 어느 정도 가리는 면이 있다고 생각한다. 반면 단톡같은 SNS에서는 불특정 다수에게 말하기 때문에 굳이 존댓말 사용하지 않아도 된다. 그리고 취향과 사상이 같은 사람끼리 뭉쳤기 때문에 어느 정도 솔직한 의사소통이 가능하다. 난 오히려 한국에서는 인터넷으로 인해 소통이 가능해졌다고 본다. 그것도 많이.

그러나 사랑 고백같은 중요한 건 제에발 최소한 전화라도 합시다 ㅋㅋㅋ 젠장 5년 사귀었던 전남친이 카톡으로 고백했는데 지금 생각하면 그때 헤어질 걸 그랬음. 그 5년 간 더 상식과 능력있는 남자 찾아다녔을 텐데.

몇 달 전 김승우라는 배우가 영화 촬영장에서 후배 배우들에게 스마트폰 금지령을 내렸다는 기사를 본 적이 있다. 스마트폰에 정신이 팔린 젊은 배우들을 직접 혼내기도 했다고 한다. 후배 배우들의 모습에 실망도 하고 세대 차이를 느끼기도 했지만, 스마트폰 금지령을 내린 이유는 연기에 집중할 수 없게 하기 때문이라고 한다.

연기하는 배우들과의 소통도 중요하겠지만, 영화배우에게 가장 중요한 것은 관객과의 소통이다. 배우들의 눈빛, 손짓, 표정을 통해 관객은 울고 웃으며 감동한다.

군대에서도 스마트폰을 이용할 수 있는 지금은 아직 이 법칙을 지키고 있는지 궁금한 부분이다.

도서기록장 천백칠십삼번째.- 내 인생에 황혼이 들면

내 인생에 황혼이 들면 ㅣ 개미시선 18
김준엽 지음 / 개미 / 2014년 12월

나는 왜 중에서

나는 왜

이렇게 살아가는 건지

나에게 물어 보지만

알 수가 없고

이런 생각을 하는 건지

나는 모르겠다

사람의 마음을 바꾸고 싶은 꼰대끼가 있어서 그런지 난 이름 모를 들꽃 되어라는 시가 아직도 자꾸 끌린다.

그래도 난 자꾸 꽃이 되고 싶다는 생각을 아직도 자주 한다. 덩치가 작아서 나무처럼 물이 부족해 말라죽을 걱정도 없고, 크게 자라 누군가의 기대를 사기도 귀찮고. 그저 아주 가끔 사람들의 시선을 받는, 그러면서도 혼자 당당히 서 있는 꽃이 나에겐 적당하다. 일단 가장 머릿속을 뱅뱅 맴도는 글을 가져왔다. 전신마비에 걸린 분이 쓴 시라는데, 일반인들이 볼 때도 상당히 공감되는 글들이 많다. 일단 봄에 대한 시가 가장 많은데, 그 와중에도 위에서 아래로 추락하는 장면이라거나 인생에 대한 회의감을 다룬 시들도 있어서 읽는 이에게 안타까움을 느끼게 한다.

페북에 탕수육과 이과두주 이야기가 나오길래 나도 집 앞에 있는 중국집에 가서 찹쌀탕수육에 이과두주를 시켰는데 내가 일했던 곳에 근무했던 사람이 전과는 다른 유니폼을 입고 앉아 있더라. 문득 그 곳에서 내가 했던 말이 생각난다. 모든 가족이 한 기업에서 일하면 안 된다고. 그 기업이 사람들을 잘라내기 시작할 때 가족 모두가 동시에 일자리를 잃을 수 있다고. 그 곳에서 일하는 사람들은 내가 대체 무슨 말을 하는지 모르겠다는 듯 나를 쳐다봤고 나는 답답증을 느꼈다.

나도 우매했던 적이 있다. 나는 어릴 때 수줍어서 말을 더듬는 버릇이 있었다. 이웃들은 나를 정신병원에 맡겨서 상담을 받아야 한다고 어머니를 설득했지만 어머니는 심리상담이 허상일 뿐이라고 나를 보내지 않았다. 나는 우리집이 가난해서 나를 정신상담 받도록 보내주지 않는다 생각하여 화를 냈다. 지금 생각하면 심리학이란 어느 정도 거짓말이 아닐까 생각된다.

사람은 경험해봐야 비로소 깨달을 수 있다고 생각한다. 인생을 단 하루도 헛살지 않고 시간을 낭비하지도 않은 채 나이 들어가는 사람들은 현자가 될 수 있다. 그래서 나는 가족을 먹여살리기 위해 열심히 일하는 사람들을 존경한다. 그들은 단 한번도 투명해지거나 붕 뜨지 않고 살아왔기 때문이다.

시인이 불자인지 불교와 관련된 시가 많이 나온다. 그렇지만 석굴이 젖을 먹인다니...? 잠깐 석가가 여잔가 고민을 했는데, 남자에게서 젖이 나온다면 출산은 둘째치고 젖몸살의 기분이라도 체험한다면 여성에 대해서 알겠구나 하는 겁나 포지티브한 생각이 들었다. 그러고보니 머리를 베니 흰 피가 나왔다는 신라시대 이야기를 들은 적 있는데 대충 그걸 모티브로 한 게 아닌가 추정해본다. 하기사 관세음보살도 어지자지라 하고.

도서기록장 천백칠십이번째.- 가능세계

가능세계 ㅣ 문학과지성 시인선 481
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

동세포 생물 중에서

모든 클럽의 모든 무대에서 불이 꺼지면 디제이들

은 다 어디로 갈까

더러운 행주를 쥐고 어깨를 들썩이는 여자

짧은 치마를 입고 베란다에서 코피를 흘리는 여자

너와 함께 영원히 걷고 싶어 웃으며 몸을 배배 꼬는

여자

어떤 장면에서든 남자는 옆에 있다

작품 가지고 사람 평가하는 건 좀 그렇지만 이 시인 읽다보면 뭔가 인생이 만만치 않을 것 같단 말이지 ㄷㄷ 

두번째 시가 명륜동 성당이다. 시인의 신앙심이 강해서인지, 종교적인 색깔이 진하다. 이런 시인을 보면 좀 많이 반갑다 ㅎㅎ 요새 기독교 신자들은 많이 봤어도 유독 천주교 신자를 보는 경우가 드물어서. 게다가 유독 성당 다니는 시인들은 신에 대해 우회적으로 표현하던데 이 시인처럼 적극적으로 어필하셨음 좋겠다. 종교 좀 믿는게 무슨 죄입니까;; 신읍읍 신자가 시를 쓰는 건 못 봤지만, 그래도 그쪽 사람들은 항상 엄청 적극적이시던데.

이 시를 왜 올리냐면 추워서 페이지 넘기다가 순서를 잘못 읽어서... 깨닫고 나서 다시 읽어보니 순서가 어떻든 그닥 차이는 없을 것 같았다. 그러나 왠지 찔려서 올려본다(?) 남들에 비해 비교적 장시인 걸 보면 순서 꽤 신경써서 올린 것 같은데, 순서가 뒤바뀌어도 그저 그렇게 읽히는 게 미안하기도 하고.

로맨스가 좋은지라 난 초반부터 사랑시 발견한 게 설랬었다. 근데 이게 읽어가면서 점점 ㅋㅋㅋ

여름시 중에서

해안가에서 그가 두 손을 펼쳐봐. 손가락을 위로 하고. 그래. 너는 불과 함께 할 수 없구나, 할 때. 눈이 큰 아이들은 원을 그리며 서로를 때리는 춤을 췄다. 점점 더 세게 서로를 때리며.

이 영화를 열 번 봤어. 대사를 다 외웠어. 소포에 든 건 새끼손가락이지. 그는 분홍리본 상자를 가리키며 웃는다.

(...)

야윈 개들이 눈을 빛내며 컹컹 짖을 때.

온종일 벽을 긁고 낮게 엎드려 앞발을, 꼬리를 숨길 때.

예감은 창백하고 밤은 길어서.

보통 시에서 손가락이라던가 발목이 나오는 건 흔하지만, 이 시는 전체적으로 볼 때 아파보이더라. 그래서 올린 짤인데 예상한대로 페북에서의 반응이 굉장했다. 개인적으로 저 장면을 볼때 느낌이 '각성의 환희는 짧고 고통은 영원하다' 이런 것 같았다. 영원히 고통받는 아스카...