건너간다
이인휘 지음 / 창비 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


나는 소설 속에서 두번이나 아주머니들을 멋대로 해석했다. 공장의 불빛에서는 돈 몇푼에 목을 매며 죽은 듯이 지내는 사람들로 묘사했고, 폐허를 보다에서는 한 여인이 절망적인 세상을 봤음에도 다시 공장으로 쉽게 돌아갈 수 없을 거라는 생각을 하면서 썼다. 나의 주관적인 오만한 생각이 그들을 나약하고 무력한 존재로 규정했던 것이다.



 


 

개인적인 관점으로는 결혼한 사이일 때 남자가 아프면 여자가 병간호해 주는데 여자가 아프면 대체로 남자들이 병간호를 잘 안 해줌. 그러면서 자기 내조해주는 건 완전 당연한 걸로 생각하던데. 근데 연애 초기에는 잘 해줌 솔직히 사기 아니냐 ㅡㅡ


소설에 나오는 왕언니도 아무 일의 고됨도 모른 채 손주 손을 잡고 나들이하러 가다 호떡을 사려고 하는 삶을 원할지 모른다. 이 문제는 그녀가 출세하는 것만으로 해결될까? 아마 아닐 것이다. 그녀는 이미 그것을 만들며 사는 사람의 고됨을 알기 때문이다. 만일 그녀가 최저임금보다 더 돈을 많이 주는 일자리를 요행이 찾아 공장을 떠난다면, 다른 어려운 사람이 그 자리를 대신할 것이다. 일베 사람들은 자신들이 노예처럼 잘 일한다고 하며 삶이 힘들다고 사회에 책임을 돌리는 자들을 이해할 수 없다 했다. 그들은 이미 자신이 그 자리를 떠날 수 없음을 잘 알고 있었다. 한국은 이미 자신에게 주어진 계급을 벗어나는 걸 상상할 수도 없는 계급사회이기 때문이다.

 

문득 동생이 '플랜카드 걸고 1인 시위해도 소용없어. 누나가 뭔데? 아무도 누나 이야길 들어주지 않아'라고 했던 말이 생각난다. 인간이 사회적 동물인 만큼, 아무도 자신이 하는 이야기를 들어주려 하지 않는, 아니 그보다 이해를 못 하는 건 형벌이나 다름없다고 생각한다. 그러나 그럼에도 불구하고 사람들이 사람이 당연히 누릴 수 있을 권리를 못 누리는 것에 대해 분개하고 항의하는 이유는 그 가슴 속에 용기가 있기 때문이다. 내가 평범한 사람이기 때문에, 오히려 내 안에 있는 용기가 다른 사람들에게 촛불 시위를 할 용기를 돋구었으며, 여럿의 용기가 더 많은 사람들을 끌어들인 것이다.

 

일면 이인휘 소설가의 글을 왜 주변 사람들이 제대로 해석 못하는지 이해는 한다. 그 사람들은 현장에 없었기 때문이다. 이인휘 소설가는 소위 돈을 잔뜩 모아 책상에 엉덩이 붙이고 글만 쓰는 그런 세련된 소설가들이 아니기 때문이다. 그는 공장에서 차별받는 아주머니 할머님들을 누님이라 부르고, 그녀들은 이인휘 소설가를 오빠라 부른다. 그는 현장에서 일하면서 글을 썼던 것이다. 나도 고모가 현대자동차 노조에서 일하고 있고, 외할머니께서는 약을 드시며 미아리촌에서 일하는 기생분들의 한복을 짓다가 최근 허리를 못 쓰시게 되어 병상에 눕게 되셨다. 그래도 이인휘 소설가를 난 이해하지 못했고, 그래서 그 분을 차마 뵙질 못하겠다. 현장을 겪지 않았고, 두려워하기 때문이다. 나는 그분이 냉철한 마음으로 세상을 꿰뚫어보고 있다 생각한다. 그래서 그의 작품을 읽는 게 몇몇은 괴로운 것이다. 그의 소설에선 환상이 없다.

 

물론 그것은 기생충과 다르다. 소설의 제목은 '건너간다'이다. 소설에서 정태춘은 아무도 자신을 눈여겨보지 않는 길거리에서 노래를 부른다. 최근 관심을 받으려 하는 짓거리들이 관심을 받지 못하는 것보다 힘들다 여기는 유투버들을 생각할 때, 그것은 매우 힘든 일이라 생각한다. 그런 처절함을 희망이라 부르는 것일까. 혁명이라 부르는 것일까.

 

내가 젊은이들에게 한마디 하는 것도 좀 꼰대같긴 한데. 그래도 환상 이야기를 하다보니 생각나서 말한다.

세상이 니 머리와 니 얼굴로 성공하기란 존내 어려운 세상이다. 아, 돈은 좀 있네. 근데 그렇다고 아버지가 삼성전자 회장임? 그런 것도 아니면서 벌써 꼰대소리하고 친구를 몰아세우고 그러는 모습 보기가 안 좋다. 분수를 모른단 소린 안 하겠지만, 재벌들 얼마나 똑똑한지 아나? 제발 거울 좀 보고 정신차렸음 좋겠다. 어느 스님이 그랬지. 제발 거울에 때가 꼈음 좀 닦고 관리하라고. 페북질이란 말도 웃기지만, 스마트폰 꺼내는 충동 눌러도 충분히 자기가 하기 싫고 듣기 싫은 교육 받으며 생각 정리할 수 있다. 쓸데없는 환상 품지 마라. 메이져 편 든다고 니가 메이져 되는 게 아님. 나도 공감능력 딸리긴 한데 다른 사람들보다 더 다양한 지식을 쌓고 노력을 하면 충분히 커버 가능하다. 너 자신을 알고 수양하기를 바람. 악플다는 인간들은 거기서부터 시작해야 할듯.

 

노동하는 손이 과연 아름답냐고 이인휘 소설가가 묻는 것 같은 느낌이 나는 들었다. 쥐의 똥오줌이 아름다운가? 곰팡이가 아름다운가? 이에 답하려면 내 레벨로서는 많은 생각과 내공이 필요할 것 같다.

 

소설가 분이 페친이시지만 딱 불평 한마디만 하자면 난 화자가 왜 창녀촌을 가는지 지금도 이해가 안 간다. 그러고서 페미니즘 소설을 쓰는 것도 모순적이긴 하지만 남자가 힘들면 무작정 술과 여자를 찾는 방법밖에 없나? 당구라던가 다른 데서 스트레스 풀면 되지 않나 하는 생각도 든다. 그리고 계속 비슷한 화자가 반복되다 보니 살짝 질리는 면이 있다. 그나마 음악 가사나 책에 나온 구절이 흥미를 돋구는지라 음악을 좋아하는 사람이 읽으면 더욱 이 책을 재미있게 볼 수 있을 듯하다. 그나마 최근에 쓰신 두 권의 책은 기존의 책들과 좀 다른 내용들로 구성되어 있어 다행이라는 생각이 든다.

 

영화관 안은 캄캄했다. 형은 내 손을 잡아끌어 자리에 앉혔다. 사람들이 웅성거리고 엿과 찹쌀떡과 사탕을 파는 판매원이 목판을 들고서 돌아다녔다. 형이 사탕을 사서 내 입에 넣어주었다. 나는 영화가 상영되기 전에 대한뉴스가 스크린에 펼쳐지며 말들을 쏟아내자 충격을 받았다. (...) '새벽종이 울렸네, 새 아침이 밝았네'라는 노래가 전국토를 울리던 그 시절 우리는 학교 조회시간마다 '국기에 대한 멩세'를 외워 복창했다.

"나는 자랑스러운 태극기 앞에 조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 바쳐 충성을 다할 것을 굳게 다짐합니다."

(...) 그럴 때마다 재범이는 "퍽큐!"를 외쳤다.

 




 


 

혹시 모르지만 유신 좋아하시는 분이 글을 읽고 계실까봐 생략하긴 했지만 퍽큐는 그분의 사진에다 하셨다 합니다. 무튼 이 대목을 읽으니 어머니와 아버지의 말이 많아지네요 ㅋㅋㅋ 힘들었지만 아이들이 왕따시킬 틈도 없고 몸도 건강해져서 좋았다나요. (물론 이 말씀을 하신 어머니는 외할머니가 죽어라 버신 돈으로 매우 좋은 학교를 다니셨다 합니다 ㅋ... 왕따는 안 시켰는지 모르겠지만 열심히 두들겨 패던 시절이었고, 예전 학교 폭력이 훨씬 심했는데 지나고 나니 기억 못하는 사람들이 많은 듯.)

 

당시 대한민국 위장취업자 구속 1호였던 강원대 출신 박인균은 태백에서 광부로 활동하고 있었다. 보안사는 그를 간첩으로 몰기 위해 프락치를 시켜 탄광 폭파를 계획한 주범으로 몰려고 했다. (...) 박인균이 노동운동은 공장과 노동자를 함께 살리는 운동이라고 설득하자 프락치는 그의 머리를 쳐 미인폭포 밑으로 떨어뜨렸다. (.. ) 그는 병원으로 이송돼 치료를 받은 뒤 구타와 물고문 그리고 잠 안 재우기 고문 등 견디기 어려운 고문을 당했다. (...) 천주교에서는 정부를 향해 광산 간첩단 조작 사건의 진상 조사를 강력히 요구했다. 그러나 이듬해 87년 1월 대학생 박종철이 남영동 대공 분실에서 고문을 받다가 사망하면서 이 사건은 묻혔다.



 


 

근데 이런 거 보면 차라리 난 광부같이 목숨 걸고 힘들게 일하는 직업은 돈을 좀 많이 줬음 좋겠다. 외국에서는 광부가 말 그대로 억소리 나게 번다는데 우리나라에서는 작년 광부 연봉 평균이 3500만원 정도 된다고 한다. 그러면 사고나도 왠만하면 죽지 않을 체력의 젊은이들 인력으로 쓸 수 있고 말이다. 쓰다보니 또 열받는데 자유한국당같이 국회 일 못하게 하는 국회의원들 월급 떼서 그 사람들한테 주면 안 되나? 일하지 않는 자 먹지도 말라며.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
날개 달린 물고기
이인휘 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2005년 10월
평점 :
품절


이 세상에서 가장 슬픈 사람은
사랑을 모르는 인간입니다
사랑을 모르는 사람은
사막에서 자라는 선인장같이
가시로 남을 아프게 하기 때문입니다

이 세상에서 가장 행복한 사람은
사랑에 빠진 사람입니다
세상을 가장 아름다운 눈빛으로 응시하기에
자신은 가장 아름다운 시각으로
세상을 보기 때문입니다

이 세상에서 가장 불쌍한 인간은
꿈을 잃어버린 사람입니다
현실의 가난한 밥 한 그릇에 만족하며
더 이상 꿈을 꿀 수 없는 낙오자가 되기 때문입니다

이 세상에서 더욱 더 아름다운 사람은
잃어버린 꿈을 찾아주는 사람입니다
한세상 살면서 꿈의 동지를 만나
시린 어깨 부비며
꿈의 그릇을 키워가는 사람입니다


 


 

최근 페친 중에 외부 세상에 관심이 없고 사회에 관해 이야기하는 글을 남기면 잘난척한다 비웃는 사람들이 부쩍 많아졌다.


세상이 살기 힘드니 그러려니 하는데 자기 수입 이야기하면서 가난한 사람들을 깔보는 말투들은 정말 못 들어주겠다. 이 책을 읽으며 마음의 안정을 취했다. 이인휘 씨의 소설은 혼란스런 세상을 사는 사람들에게 진정 옳은 게 무엇인지 가르쳐주고 중심을 잡아준다. 그 누가 비웃더라도 난 꿈꾸며 살련다 ㅇㅇ

상태도 하늘 위에
별들의 집이 있다

어느 날
집 떠나
해 지고 어두우면

그곳을 찾아가 가만히 눕고 싶다

 

이 시는 원래 울산바위 꼭대기인데 스토리상 임의로 상태도로 변경해서 썼다 한다.


여기서부터 이용석이 읽은 시와 부르는 노래, 그리고 자신과 같이 일하는 동료들에게 쓰는 편지가 봇물처럼 터져나온다. 공부방 아이들의 가난을 직접 목격한 게 그가 싸움을 지속하는 원인이자 힘이 되지만, 그가 써서 올리는 수많은 글들의 원천은 결국 예상 못한 유채희의 엽서가 아닐까 싶다. 죄와 벌에서 소냐의 아버지와 로쟈가 만나고 그로 인해 모든 일이 시작되었던 것처럼, 나는 사람 간의 만남이 어떤 경우엔 세상을 변화시킬 수 있다고 믿고 있다. 비록 지금은 공부 때문에 가급적 사람들을 만나지 않고 있지만.

그러나 우리나라는 왜 항상 작품 등장인물들 커플 맺어주기를 하려는지 도저히 알 수 없는 부분이다. 아니 솔직히 커플 아니면 아닌대로 좀 아쉬운 건 사실인데... 어떤 작가들은 작품 속 남녀만 만나면 눈이 맞아 ㅠㅠ 그냥 좋은 친구 아님 멘토로 남았음 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는 게 몇몇 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 현남 오빠에게 - 페미니즘 소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


구두를 벗을 생각조차 못하고 달리던 이들은 보도블록 틈새에 힐이 끼었는데, 발을 뽑으려 해도 보도블록은 지옥에서 넝쿨을 뻗어 올라온 생물체인 양 힐 끄트머리를 악물고 놓아주지 않았으며, 구두는 구두대로 끈끈이주걱처럼 발을 감은 연쇄 상황이었다. 어째서 이런 일이 일어났는지 당최 구두는 왜 벗겨지지 않는지 헤아릴 틈도 없이, 깨금발을 뛰던 참가자들은 목이나 머리에 화살을 맞곤 제 한쪽 발목을 잡아 감싼 자세 그대로 쓰러져갔다. 광장은 넘어지면서 머리가 깨진 이들의 피로 빠르게 물들어갔다.

1. 현남 오빠는 "내가 늦게 끝나니까 너는 일찍 끝나면 좋지" 라고 했다 한다. 이건 정말 읽을 수록 에바다. 남의 걱정을 해주는 건 사실인 듯하고 안정적인 직장도 좋다. 근데 왜 남자가 일 늦게 끝나는데 여자는 일 일찍 끝내야 되냐. 집안일 시키게? 나도 남자는 월 200 이상 벌어야 한다 생각은 하지만 그건 집안에 비상이 생길 때나 한쪽이 해고당할 때 일시적으로라도 둘이서 먹고 살 돈을 마련하기 위해서이다. 근데 저건 무슨 의도인지 잘 모르겠다. 같이 퇴근하면 안되나? 현남 오빠 좀 교활하네.

82년생 김지영이 익살스럽게 표현하려고 빙의를 썼었다. 그런데 그것조차 너무 무겁게 받아들이는 사람들이 많았다. 특히 기독교도가 빙의란 게 존재하냐 정신병이 아니냐라는 희안한 딴지를 걸었다(...) 그래서 현남 오빠에게는 가볍게 스타일을 바꾼 등. 개인적으로 전 이 소설 쪽이 좋다. 작가가 글을 좀 더 이야기체로 다듬으려는 것 같다. 한편으로는 다른 한국 작가들처럼 단편소설을 계속 쓰려는 듯하여 많이 아쉽다.

2. 생각보다 남자들이 여자들에게 현명해지라는 이야기를 많이 하나보다. 나같은 경우 현실을 보라는 말을 많이 들었다. 이게 주식에 투자하라는 말이었는데 난 지 삶이 위험할지도 모른다고 걱정하는 사람에게 그딴 식으로 말을 하는게 거슬려서 울었다(...) 평소 허세 부리는 건 알겠는데 세상에서 지만 똑똑한 것처럼 굴고 그게 사회에서 통한다는 게 가장 밥맛 떨어짐.
아무튼 시어머니가 며느리에게 "물 한 잔이라도 덜렁덜렁 들고 가지 말고 쟁반에 받쳐서 가야 한다."고 군기잡고 남자들 멀찍이서 구경하는 장면이 나온다. 그런데 신부학교 예지원에서는 저렇게 하는 게 당연하다고 한다 미친 실화냐.

3. 경년에선 중학생이던 누구던간에 자기 의사대로 하고 싶으면 콘돔 준비해서 사랑하지 않는 사람과 의사를 확인한 뒤에 할 수 있다는 듯한 에피소드가 등장한다. 이에 대해선 논란이 있을 법하다. 청소년들의 자유로운 성생활을 보장하라는 운동도 있기 때문이다. 하지만 난 작가의 의도가 맞다고 본다. 여성의 경우 그렇게 간단한 이야기가 아니다. 콘돔을 썼는데도 임신했다는 경우도 있고, 임신하면 여성은 여러모로 리스크가 참 크다. 낙태해도 살인했다는 소리 듣고 애를 낳아 키워도 몸 함부로 굴렸단 소리를 듣는다. 최근 여성의 욕구에 대한 '솔직한' 이야기는 섹스에 대한 남성의 환상을 키우는 도구가 된 듯하다.



 


 

4. 이방인이란 소설은 잘 봤다.


VR 증강현실 게임 중독자이면서도 수사를 하는 이야기인 줄 알았는데 그건 아닌 듯하다. 남자가 손을 잡아서 그녀를 구해주려 했기 때문이다. 작가도 그런 점에서 그가 그녀를 도와줬다고 봤을 것이다. 그녀도 소설 이후엔 증강현실 게임을 하지 않는다고 보는 게 자연스럽다. 페미니즘이라 보기엔 좀 미흡하고 단지 흡입력이 좋은 느와르물로 보면 될 것 같다. 결말도 마음에 들었다.



 


 

5. 그러나 가장 마음에 든 단편소설은 구병모 작가가 쓴 하르피아이의 축제의 밤이다. 고어 만세(...)

 

라이카가 벼룩을 다시 몸속에 넣어두었다. 벼룩은 힘차게 피를 빨았다.
"영리하고 건강할 것, 주인이 없을 것. 나는 모스크바 시내를 돌아다니는 집 나온 강아지였어. 연구소에 흘러들어 배 터지게 먹을 때만 해도 운이 좋다고 생각했지. 정신 차려보니 온몸이 전극이 달린 케이블로 칭칭 감긴 채 우주로 날아가고 있는 거야. 젠장, 이게 로큰롤이지 뭐야."
그는 데이비드 보위의 Space Oddity를 허밍으로 부르며 눈을 찡긋했다.


라이카 너무 유쾌한 거 아니냐 ㅋㅋㅋ 무튼 화성의 아이는 내가 본 동물이 주인공인 소설 중 가장 잘 쓴 소설인듯.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
HG.Chris 2018-07-06 21:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 이 책에서 최은영 작가님을 처음 만났죠. 얼른 신작도 읽어야...

저희 집 같은 경우는 할머니(상당히 가부장적이십니다..)가 맏아들인 아버지에게 자기 마음을 다 알아주길 원하셔서, 근데 또 할아버지도 돌아가신 상황에서 아버지는 할머니께 거칠게 대하지도 못하고 마음고생 많이 하시죠.. 근데 또 제사 땜에 어머니도 고생 많이 하셔서 두 분 싸우면 또 아버지가 수습하고... 암튼 가부장제의 잔재가 남자든 여자든 힘들게 만드는 것 같습니다.

경년도 참 좋았죠. 마지막 문장이 진짜 아리더군요.. 다만 거기서, 왜 아들이 그런 식으로 스트레스를 풀 수밖에 없었는지도 문제가 되긴 되겠군요.

저도 하르피아이 되게 맘에 들었습니다. 남성들의 ‘방관의 죄‘에 대해 이야기하면서도 극단적 집단논리에 반발하는 여성들도 존재한다는 것까지 다루다니요. 현실과 판타지를 버무리는 실력은 역시 구병모 작가님!

이방인, 제가 주인공이 게임 중독자라 말했던가요... 암튼 이건 남성과 여성의 장르적 고정 역할을 뒤집었다고 해야 하려나.

그나저나 최정화 작가님은 너무 난해하게 쓰셔서, 알아먹기 넘 힘들었..

갈매미르 2018-07-06 21:13   좋아요 1 | URL
이방인. 형사보다는 범죄자를 좋아하는지라 처음에 딱 보고 별로그닥이었다가 점점 좋아졌어요 ㅎㅎ 이런 느와르물이라면 좋아할 것 같습니다. 저는 손보미 작가가 쓴 줄도 몰랐네요. 그들에게 린디합을에서는 생각도 못했는데 점점 발전하는 작가인 것 같습니다.

쇼코의 미소 이미 보셨더군요 전 미카엘라가 가장 좋았네요 ㅎㅎ 신작도 의외로 폭발적인 인기였습니다. 한국작가책 보시는 분 만나니 좋네요 ㅋㅋ 제가 가는 독서모임은 한국소설만 추천하면 대부분이 뭐 씹는 얼굴입니다 ㅠ 특히 최은영이라던가 김덕희라던가 박찬세 세대들이 맘에 안 드신다나....
 
바디픽션 - 몸에 관한 일곱 가지 이야기
김병운 외 지음 / 제철소 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


나는 먼저 일어난 목하가 나직하게 내 이름을 불러주는 게 좋았다. 그 목소리만 남아 있다면 이곳에 영원히 붙박여 있어도 상관없다고 생각했고 언젠가 목하에게 그 말을 했나, 만약 하면 너무 자주 하게 되는 거 아닌가 염려하다 보니 한 번도 꺼내지 못했다.


 


 

 

애정표현은 생각나는 대로 합시다.
나는 그렇게 하니 후회하는 게 없음.


1. 강의를 듣거나 수업을 들을 때 삑사리가 나는 선생님들을 많이 본다. 특히 학원의 스타강사일수록 더욱 그런 듯하다. 소설 속 등장인물 초등학교 선생님이다. 가정환경때문에 억척스러워진, 흔한 한국의 사람들 중 한 명이다. 그는 상식이 통하지 않는 어머니와 아이들에게 시달려 있었다. 어머니를 갑작스레 잃은 그는 어떻게 세상과 삑사리를 잘 다스리고 교섭해나갈 수 있을까. 독특한 발상이 인상적이었던 김병운의 말 같지도 않은.
정직이 최고라는 교훈도 덤으로 보여주는 듯한 올바른 소설이다.



 


2. 원래 나이 들면 썩는 것과 상관없이 치아가 흔들리고 이상 생기고 그러긴 한데 한 번 치과 안 가본 사람들이 꼭 민감하게 반응하더라.


책과는 상관없는 이야기지만 1년에 한 번 돈 내고 스케일링 받으면서 정보 캐보세요(...) 어떻게 하라고 다 얘기해 준다. 양심 있는 의사라면 심각해지기 전에 되돌리거나 유지할 수 있는 관리방법 가르쳐준다. 그러나 이 여자의 경우 진료하러 간 치과에서도 쓸데없이 CT를 찍지 않나 재수 좀 꼬인 듯.



 


ㅠㅠ 아니 그나저나 남자 왜 이리 팩트충이야.


팩트충은 사실 위기를 벗어나는 데 적합치 못하다는 걸 보여주는 훌륭한 예시가 이 단편소설이라고 생각한다. 지는 중년 아닌가? 그런 건 언급도 안하다니 지만 살려는 비겁한 짓이라고 생각한다. 나도 지적질 좀 고쳐야겠지만...



 


3. 불능의 천사는 내가 유독 주목하는 시인의 단편소설이다.


여기서 주인공은 사무장의 명령을 받고 한 히키코모리로 보이는 단장님의 아들을 돌보게 된다. 처음에는 자신에게 이것저것 심부름을 시키고 허구하면 집안에서 난봉을 일으키는 소년을 증오했지만, 그도 질리다보니 점점 소년이 갖혀있는 복층의 단독주택이 지긋지긋해지기 시작한다. 결국 소년과 단장님을 직접적으로 연결시키려 시도했지만, 소년의 단장님에 대한 애틋한 충성심과 단장님의 맹렬한 거부를 발견할 뿐이었다. 방임가정의 단면을 잘 보여주기도 하지만, 집단에 소속되어 평범하게 살려는 맹목적인 심리를 잘 짚어낸다. 어느 정도는 청소년 시절의 나 같기도 한데, 생각해보면 평범하게 넘어갈 수도 있었을 시기를 단장님의 과민한 반응 때문에 더욱 힘들게 보내는 것 아닌가... 그런데 단장님의 맹목적인 거부는 소년의 특성을 말라죽이려는 통과의례같기도 한데. 그리고 시간이 갈수록 주인공이 소년인지 소년이 주인공인지 주변 사람들도 주인공도 헷갈려하기 시작한다. 주제도 주제지만 필체가 꽤나 광기에 절어 있다.

4. 솔직히 유재영 이번엔 좀... 기억을 빼가서 무언가랑 교환하거나 저장하는 스토리는 기묘한 이야기에서도 그렇고 흔히 쓰이는 이야기인데. 특이한 거라곤 배급형태 정도;; 단편에게 너무 거창한 걸 바라는지는 모르겠지만 결말가면 좀 달라지려나. (결국 달라지는 건 없었다.)



 


5. 내가 책을 읽을 때마다 부모님은 나에게 눈으로 묻는다. 너는 책을 그렇게 많이 읽으면서도 어쩌면 그렇게 많은 실수를 반복하느냐고. 너는 허영을 만족시키기 위해, 아무리 나대도 충족시키지 못하는 사회적 인기를 외면하기 위해 수없이 책읽기를 반복하고 있는 게 아니냐고. 그렇다면 어쩔거냐고 되묻고 싶었다. 그걸 알아봤자 내가 책읽기를 중단할 수 있겠냐고.


무슨 수를 써도 종국에는 죽음에 처할 뿐이라고 전남친은 말했다. 그에게 묻고 싶었다. 그걸 물어봤자 어쩔 거냐고. 내가 어떻게 해줄 수 있냐고, 혹은 책이 어떻게 해줄 수 있냐고. 문송합니다 라는 말이 생각났다. 중요한 때 튀어나오는 습관만큼 나와 내가 읽은 책은 무력하다. 그러나 내 몸 밖에 있는 남들은 내 생각보다 훨씬 더 잘하더라. 자타가 인정하듯이, 내가 잘하는 일은 오직 내가 하는 덕질에 사람들을 영업시키는 일이다. 나만큼 사람을 쓸모없어지게 하고 실수를 반복하게 하는 일에 남을 끌어들이게 하는 일이다. 그런 점에서 문학은 차라리 사람을 바이러스에 가깝게 하는 일이 아닐까 싶다. 최근엔 친구와 오디세우스와 일리아스를 읽기로 했다. 떠벌리는 것 외엔 아무 도움도 안 되는 고대 시절 이야기에 남을 빠뜨리고 파탄내는 내가 죄인이지 뭐. 그러나 몸에 밴 기억은 그만둘 수가 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
투명인간 - 무시 어린이 생활 영성 시리즈 15
수잔 케이 리 지음, 빌 클락 그림, 권혜신 옮김 / 두란노키즈 / 2009년 2월
평점 :
장바구니담기


나는 몇 번 다른 사람에게 내 섹스에 대해 얘기해보려 한 적이 있었다. 그러나 매번 가로막히고 말았다. 애인과 여행을 다녀왔다고 하면 잤네 잤어, 하며 웃던 친구들은 정작 애인과의 섹스 얘기를 하면 네 잠자리 사정까지는 듣기 좀 그렇다며 막았다.

1. 역시 킨제이 보고서는 아무리 문제가 있다고 해도 여전히 이쪽 업계(?) 내에서는 짱인 듯하다. 배운 적이 없는 관계로 무성애라는 관념을 직접적으로 언급한 적은 없는 것 같지만 아직도 통용되는 걸 보니.



 

 


2. 언해피에서 오토코리섹슈얼에 대한 이야기가 나온다. (이걸 모에화하다니 섬나라는 역시 대단하다.)



혹시 무성애자에 관해 좀 친숙하게 알고 싶은 사람들이 있다면 이 애니메이션을 참조해도 되겠다. 주인공은 공사판 안내표지를 사랑하며, 이런 자신을 이상하다 여기며 끊임없이 경계하다 결국 정상적인 학창시절을 보내지 못하고 어느 학교 내의 대안교실에 입학하게 된다. 사실 오타쿠들에게 그나마 좀 친숙할 수도 있는 소재가 바로 이 오토코리섹슈얼이겠다. 피규어같은 사물이라던가, 애니메이션의 어떤 캐릭터를 진지하게 좋아하는 사람들도 있기 때문이다.



 


3. 대체로 남성들이 테크닉이 없어서 발생하는 여성들의 성적 흥미 저하(...)의 특징을 여전히 여성의 '오르가즘 문제'로 돌리는 남자들이 많다.


그래서 여성의 바람을 의심하는 경우가 제일 많고, 그 다음 농담으로 동성애자냐 아님 무성애자냐 은근슬쩍 물어보는 경우가 있다. 또한 독신주의자들이 주로 "오랫동안 애인이 없다보니 무성애자가 될 것 같아."라는 농담을 하는 경우도 있다. 그러나 무성애자에게 가장 심각한 문제는 "남녀는 절대 친구가 될 수 없다"라고 주장하는 경우가 아닐까. (나는 무성애자의 요소라고는 1도 없기에 이 글은 추측이다.) 이는 무성애자들끼리의 만남을 자칫 이성간의 관계로 정의내릴 수 있기 때문이다. 무성애자 하면 어렴풋이 생각나는 게 있었다. '사람들이 하는 대부분의 이야기가 남녀관계와 관련되어 있는데 무성애자들은 그럼 그런 때엔 조용히 있는 걸까?' 그런데 무성애자들도 로맨틱한 관계는 추구하고 있더라. 그동안 함부로 선입견을 품었던 데 대해서 반성한다.



 


4. 여자가 여친일 때 섹스하면서 동영상을 찍는다. 여자가 헤어지자고 하자 남성이 그 영상을 보여주면서 협박한다.


나명원 씨의 글이다. 왠지 정말로 있을 것 같아 무섭지만 나는 한 번도 이런 복수를 당한 적은 없어서 다행이다. 대신 헤어진 남친에게 살해될 거란 예고(?)를 받긴 했지만. 자기 혼자 보고 자위할테니 동영상 한 번만 찍자는 남자놈들 말 진짜 믿으면 안 됩니다. 그거 하면 항문섹스하자 그러고 그거 끝나면 지 친구들하고 돌림빵하고 싶은데 상대해주면 안 되냐 그러고 그거 해주면 다른 여자하고 자도 괜찮겠냐고 물어보고 그거 허락하면 아마 그 여자랑 님이랑 쓰리썸하고 싶은데 괜찮냐고 할 것임. 완강히 저항하라 이런 말은 하기 싫지만, 애초에 애인이나 부부관계도 남이라 생각하라. 다 캡쳐하고 녹음하고 일일히 점검해봐야 됨. 실제로 저 일을 다 겪어본 분도 처음에는 남자가 괜찮다 그렇게 생각했고 나랑 주변 사람들도 별로 의심하지 않았다지. 그리고 미친 놈들아. 여친 가지고 AV 그만 찍어라. 잘 살고 있냐. (한 분은 SNS 하고 있고 유투브에서 게임 방송 중이다. 다른 한 분은 모르겠음.)



 


5. 좋으면 스킨십도 하고 싶고 뭐 그래도 관계까진 하기 싫을 수 있는 거 아닌가.


Part 1이란 수필에서도 남자가 허리를 감아서 끌어들이니깐 여주도 두근두근하더만. 하도 다른 인물들이 고자고자 욕하고, 그거 안 하면 무슨 문제있는 것처럼 난리치니깐 에이섹슈얼이라 하면서 거리를 두고 세상에 천천히 접근하는 게 아닐까가 내 생각이다. 솔직히 사귀면서 섹스 따지면 정상적으로 볼때 쫌 그쵸.

 

"연애가 다 그렇죠 뭐. 혼자 사는 게 짱이에요."
그는 정말 어이없다는 표정으로 나를 쳐다봤다.
"그러는 선배님도 예전에 연애 했다면서요."
"뭐 할 때는 좋죠. 암요."
"와. 진짜 태세전환 빠르시네."
"제가 한 우디르 합니다. 우디르 해 본 적은 없지만요."



 


놀랄 게 많다.
여자분이 혼모노 롤덕후다.
남자보다 2살 정도? 연상이다.
책에서의 비유라면 여자가 고자다.
그보다 이거 연애물인데 수필이다.
아니 근데 이거 무성애자에 대해서 쓴 책 아니냐.
그럼 뭐지? 쵸비츠인가?
배울 게 많은 분야(?)인 것 같다.


그나저나 섹스 좀 안 한다고 해서 고자라고 놀린다니. 은따인 내가 이런 말 해도 될까 싶지만 저런 말하는 애들을 왜 친구로 두고 있냐 ㅉㅉ 하기야 나도 숫한 남캐들에게 고자고자 거렸지만. 갑자기 머릿속을 지나가는 애들이 몇 명 있구나. 아니... 그동안 고자라고 해서 미안하다고.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo