도서기록장 천육백삼번째.- 파라켈수스의 딸 1~2

파라켈수스의 딸 2 - AK Novel
고다이 유우 지음, 한신남 옮김, 키시다 메루 그림 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 5월

"하지만 너는 여자니까 위험한 일에 끼어들지 않는 게 좋지 않을까 해서."

"그런 말이 제일 짜증난다."

더는 못 참겠다는 듯이 진저가 내뱉었다.

"너희 남자란 것들은 나란히 얼빠진 주제에 그걸 들키고 싶지 않아서, 위험하니까 가까이 오지 마 위험하니까 앞으로 나서지 않는 게 좋아 같은 소리를 하고선 결국에는 이쪽에 폐를 끼치지. 남자의 고집이네 체면이네, 그런 같잖은 것 때문에. 나는 그딴 거에 이용당하는 건 사절이야. 알겠어?

나는 약혼자를 지키네 어쩌네 하는 고집과 체면에 얽매여서 결국 나한테 폐를 끼쳤잖아. 그 정도는 알고 있겠지?"

내가 한국 남자들이 어떤 고생을 했는지, 그에 대해서 하등 전혀 알고 싶지 않은 이유. 사람에게는 각자 저마다의 고통이 있다. 그걸 같이 껴안고 가려는 게 여성들인데, 그동안 남자들은 그걸 혼자 이겨낸답시고 나가서 술 마시고 담배피고 하면서 여성들에게 그들이 집에 돌아오기를 기다리는 더한 고통을 주지 않았는가. 그렇지만 그것은 상대방에 대한 무시이다. 가정일 또한 일이고, 반복되는 일상 속에서도 깨달음이 있다. 어쩌면 그 깨달음은 밖에서의 깨달음과 같은 것일지도 모른다. 맛있는 국밥집 두 곳을 가보면 비결과 맛이 대부분 비슷한 것처럼. 그러나 남성들은 여성들이 집에만 있다며 바깥의 일을 모른다고 무시해왔다. 그리고 남성은 늙어서 남성들의 얼굴을 제대로 대면하지 못한 채 성장한 자녀들에게 부양받으려 한다. 그런 시대 속에서도 아내와 자식에게 차곡차곡 신뢰도를 쌓아온 남성도 있다. 징징거려도 안 먹힌단 소리다.

돈으로 때운다면 뭐 그것도 일리는 있는데, 내가 자식 같으면 정서적으로 아버지에게 버림받았다는 생각은 들 것 같음.

.....그래.

저 사람에게 힘이 없다면, 힘이 생기도록 단련하면 된다.

나와 결혼할 사람이잖아. 그 정도의 힘이 없을 리가 없어.

나와 결혼할 거니까, 내가 열심히 하라고 말해줘야지. 모두가 인정할 정도가 되면, 아버님도 어머님도 쇼노 가문의 숙부 숙모도 뭐라 못 하실 거야.

단련시켜줘야지. 내 남편이 될 사람이잖아.

아무도 저 사람을 놀리지 못하게 하겠어.

저 사람을 상처 입혀도 되는 건 나뿐.

ㅡ왜냐면 나는 료타로 씨와 결혼할 거니까.

반면 여자들은 남자에게 꿈과 희망을 품으면 안 됨. 남자가 빵 사줬다고 여자에게 꿈과 희망을 품는 것과 놀랍게도 같은 부류. 너는 키울 아이를 찾는 게 아니라 인생 전체를 통틀어 같이 지낼 반려자를 찾는 거라고. 죽어서까지 고칠 수 없어도 상관없다고 생각하면 그건 그것대로 오케이인데, 같이 산책도 할 수 없어 혼자 평생 산책해야 하는 인생은 좀 끔찍하지 않을까요..

게다가 여자가 착해도 성격이 급하면 폭력으로 이어질 수도 있는 최악의 케이스. 본능적으로 료타로에서 떨어져 다른 사람을 찾는 듯하던데, 성공하길 바란다.

여기서 끊고 리뷰 한 번 써야겠네. 말이 길어졌다.

도서기록장 천육백이번째.- 월간 하나 2024년 11월호

花音 2015年 01月號 [雜誌] (月刊, 雜誌)
芳文社 / 2014년 12월

그동안 망명북한펜센터는 정기 문학지를 발행하고 한국어와 영어로 출판해 전 세계 회원국에 베포했다. 그 외에 국제사회를 대상으로 북한에서 자행되는 종교 탄압, 인권 탄압, 핵무기 개발 피폭 사례, 수감 시설의 열악한 실태를 고발하는 증언 문학 작품집을 펴내고, 북한인권공모전과 북한인권 사진전을 개최했다.

보통 이런 주제가 알려지려면 남한 뿐만 아니라 외국에서도 출간이 되어야 하고, 그러려면 그들의 입맛에 맞게 문장들을 맞추어야 한다. 한강의 소설은 그 좋은 예가 된다. 계속 쓰는 것 외에는 방법이 없다.. 한강은 5.18과 4.3 등 한국의 어려운 시절을 소재로 삼았다. 그런 걸 볼 때 고난의 행군은 사실 너무나 좋은 소재이다. 작가의 필체에 따라서 좋은 글로 완성되느냐가 갈릴 뿐.

낯선 책에서 환단고기 신도들의 냄새가 나는데. 사람들은 대체 지금 대한민국의 뭐가 아까워서 그리 잃어버린 과거를 확대하고 호도하고 싶어 절절매는지 모르겠다. 개인적으로는 냉수 마시고 정신 좀 차리라 하고 싶을 정도. 국어가 뭔 대수야 님과 님 가족들이 그보다 더 대단해요. 나는 당장의 어두운 이 시대를 타개하는 게 더 중요하다. 국뽕 정신에 뒤덮여계시니 이 책에서 하는 모든 소리가 다 헛소리같은 효과가 나더라.

북한의 해커 이야기는 흥미진진했다. 최근 뉴스를 보지 못한데다가 쓸데없는 기사들이 너무 많아서 정작 이런 중요한 이야기들은 묻힌 것 같다. 적당히 정치적인 귀중한 코너라고 생각한다.

도서기록장 천육백일번째.- 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

눈 코 입이 조금씩 튀어나온 게 밉지 않고 귀엽구나, 머리는 꼭 흑인 댄서 같구나, 미용실에서 파마 안 해도 되겠다야. 그러나 열아홉살의 여름이 지나자 누구도 그녀에게 그런 말을 하지 않았다. 이제 그녀는 스물네살이고 사람들은 그녀가 사랑스럽기를 기대했다. 사과처럼 볼이 붉기를, 반짝이는 삶의 기쁨이 예쁘장한 볼우물에 고이기를 기대했다. 그러나 그녀 자신은 빨리 늙기를 원했다.

동호라는 소년은 자신의 집에서 세들어 살고있던 친구가 무자비한 폭력에 의해 죽어가는 것을 본 것 같으나 확실하지 않다. 처음엔 광주 시민들에게 시신을 찾아주는 역할을 했던 그는, 청년들이 총으로 무장하기 시작하자 자신도 그 무리에 남았다. 결국 그는 죽고, 그 속에서 살아남은 사람들은 트라우마에 시달리며 하루하루를 보낸다. 죽은 사람들은 원혼이 되어 자신의 시신이 다른 시신들과 뒤엉킨 채 썩어가는 것을 지켜본다. 인간의 존엄이란 무엇인가? 고름과 각종 체액으로 뒤섞인 저것이 인간이란 말인가?

마지막에 살아남은 동호 어머니는 동호에게 따뜻하고 꽃이 있는 곳으로 나아가라 한다. 이에 대한 해석이 분분한데, 동호와 몇 마디 말도 나누었던 선주라는 캐릭터는 이런 말을 했다. 자신은 수치스런 일을 겪고 나서, 살아남기 위해 추운 곳으로 가야 했다고. 반대로 해석하자면, 따뜻하고 꽃이 핀 곳은 광주 사람들이 죽음을 무릅쓰고 정의라던가 의리를 지키는 그런 행위를 해야 하는 장소라고 본다. 동호 어머니는 안중근을 격려하는 어머니처럼 그의 영혼을 칭찬하고 보다듬은 것이다.

5.18 항쟁과 4.3 사건에 대한 이야기를 이로서 다 읽은 셈이다. 다음엔 세월호나 이태원 사고 등에 대해 집중해서 읽을 생각이다.

도서기록장 천육백번째.- 여수의 사랑

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

"밤늦게까지 저 불빛들을 바라보고 있자면, 저곳 어디에건 나는 들어갈 수 있겠구나...... 그런 생각이 든다오. (...) 한데 말이오...... 그 생각이 더 괴로운 거라오. 그쪽 생각은 어떻소? 어느 편이 더 나을 것 같소? (...) 아무튼 분명한 것은 말이오...... (...) ...... 내가 사랑할 수 있는 건 저 야경뿐이라는 거요......"

대충 이 소설은 90년대 시절 특유의 모습과 한강 월드?의 코드로 나눠볼 수 있겠다. 올려진 소설 순서대로 소개하겠다.

1. 90년대 시절

- 어둠의 사육제: 깨어진 술병 조각이 나오는데 옛날 아파트나 주택은 고양이가 담벼락에 올라가지 못하게 담벼락 위에 깨진 술병을 꽂아놓았었음. 지금은 동물학대 혹은 미관상 문제로 인해 많이 없어졌지. 쥐약먹고 괴로워하는 고양이의 모습도 존재함. 지금도 그렇지만 90년대의 길고양이는 그야말로 가난한 자와 연약함의 상징이었음.

- 야간열차: 동걸은 친구인 주인공에게 전화하여 벽제에 가자고 하지만 주인공은 본능적으로 거절한다. 지금은 뭐 감성사진 찍으러 가는 곳으로 소문났나본데 벽제는 공동묘지가 있는 곳이다. 동걸이 거기로 가자고 한 건 아마 어머니나 동생이 죽었단 소린데 난 동생이 죽어서 벽제로 가자고 한 게 아닐까 생각하고 있음. 동해는 뼈를 바다에 뿌리려고 가는 거고.

2. 한강 월드

- 어둠의 사육제: 주인공 명환은 강씨인데, 작별하지 않는다의 인선도 강씨다. 위기일 때 유체이탈되어 혼같은 게 나타나는 것까지 똑같음. 내력이었나.

- 야간열차: 동걸의 여동생인데 주인공에게 소위 끼를 부린 적 있다. 후에 그녀는 금테 안경을 낀 남성과 결혼했다는데, 금테 안경은 어둠의 사육제에서 명환과 그 부인을 차로 친 장본인이 쓰고 있는 안경임.

- 여수의 사랑 등 전체: 둘째가 뭔가 식물인간이거나 백치거나 죽네.. 검색해보니 둘째였다. 엄마가 둘째인데 너무 좋아하네 ㅋㅋ

도서기록장 천오백구번째.- 핸드백에 술을 숨긴 적이 있다

핸드백에 술을 숨긴 적이 있다 ㅣ 시의적절 10
임유영 지음 / 난다 / 2024년 10월

비밀로 사귄 남자친구와 밤에 가는 일도 있다. (...) 밤에 성에 숨어든 사람들은 일부러 다른 사람을 피해주며 걷는다. 어느 날 성벽에 주황빛 조명이 설치된다. 우리는 성벽에 불이 켜지는 것을 바라보며 다리 위를 걷는다. 성곽이 마주 보이는 건너편의 강변에서 술을 마신다. 담배도 피운다.

1. 생각보다 술 이야기는 그렇게 많이 나오지 않으니 참고하도록 하자. 술 친구 이야기는 많이 하는 듯하다. 전에 바텐더로 일한 이야기도 잠깐 등장한다. 술을 마시면서도 많이 마시는 것을 반성하는 듯한 이야기도 등장한다. 위스키를 좋아하는 듯한데, 술자리 끝나고 돌아가서도 한 병을 산다는 사실이 그저 놀라울 뿐. 그러나 나도 술자리 끝나고 돌아가서도 괜찮을 것 같으면 캔맥주를 사서 들어가곤 하니, 그건 술 취향의 차이라고 보자.

2. 놀라운 건 이 분도 진주 출신이라는 것이다. 진주성 이야기를 하는데, 전남친도 진주 출신이라며 대뜸 진주성을 구경시켜준 적이 있다. 그때 먹었던 육전냉면은 생각보다 내 취향이 아니어서 다소 실망했었다. 내가 놀랐던 건 진주성 그 자체였다. 산책하기 너무 좋은 곳이다. 진주에서 태어나서 유년 시절을 보낸 사람들은 진주성 때문에 여기를 벗어나기 힘든 게 아닐까 생각해보았다. 아니나 다를까 진주를 탈출해서도 그곳의 분위기를 시로 쓰게 되고 그걸 무시하지 못하는 시인의 이야기가 제법 흥미진진하게 담겨있었다. 시골 사람들은 농담반 진담반으로 이곳을 좀처럼 벗어나지 못한다고들 하는데, 진주도 마찬가지인가보다.

3. 그 외 종교라던가 여러가지 나에 대한 연관점이 드러나 있는 책이어서 굉장히 놀랐다. 별로 오래 사귀지도 않았고 전남친들에 비하면 큰 의미도 없던 직전남친의 코드가 이렇게 들어가있는 것에 대해서도 감탄했다. 아마 별로 해보고 싶지 않았으나 좀처럼 할 수 없을 경험 중 하나로 남겠지(그런다고 해서 다시 잘해볼 생각은 절대로 없다. 예를 들자면, 남은 땡기지 않는 복어를 먹자고 수차례 권하는 사람과 뭐하러? 오래 사귀려면 서로 맞춰줘야 하는데 내가 일방적으로 맞춰줄 생각은 없다.).