[100자평] 개를 데리고 다니는 여인

개를 데리고 다니는 여인 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
안톤 파블로비치 체호프 지음, 하비에르 사발라 그림, 이현우 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

이제서야 읽었다. 19세기 러시아판 내로남불 단막극을 본 느낌. 체호프를 ‘세계 최고의 단편작가‘라 일컫던데, 이 작품만으론 모르겠다. 다만 문체가 정갈하고 세련되고, 군더더기가 없어 좋다. 달콤함의 내일을 모를 것이 인생임을 말하는 열린 결말이 젤 마음에 든다. 그림은 좀 의아했다.

늙어가는 우리를 위한 포옹

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

20210708 #시라는별 47 

넘어짐에 대하여 

- 정호승 

나는 넘어질 때마다 꼭 물 위에 넘어진다 

나는 일어설 때마다 꼭 물을 짚고 일어선다

더이상 검은 물속 깊이 빠지지 않기 위하여 

잔잔한 물결 

때로는 거친 삼각파도를 짚고 일어선다 

나는 넘어지지 않으려고 할 때만 꼭 넘어진다 

오히려 넘어지고 있으면 넘어지지 않는다 

넘어져도 좋다고 생각하면 넘어지지 않고 

천천히 제비꽃이 핀 강둑을 걸어간다 

어떤 때는 물을 짚고 일어서다가 

그만 물속에 빠질 때가 있다 

그럴 때는 아예 물속으로 힘차게 걸어간다 

수련이 손을 뻗으면 수련의 손을 잡고

물고기들이 앞장서면 푸른 물고기의 길을 따라간다 

아직도 넘어질 일과 

일어설 시간이 남아 있다는 것은 큰 축복이다 

일으켜세우기 위해 나를 넘어뜨리고 

넘어뜨리기 위해 다시 일으켜세운다 할지라도

정호승 시인의 아홉 번째 시집 <<포옹>>에는 총 66편의 시가 수록돼 있다. 정 시인의 시들은 아주 난해하지도, 그렇다고 아주 쉽지만도 않은데, 이 시집은 일단 잘 읽힌다. 모든 시가 마음에 차는 건 아니지만 몇 편에 한 번씩, 혹은 연달아 아, 하는 탄성을 지르게 한다. 

산다는 것은 결국 

낡은 의자 하나 차지하는 일이었을 뿐

작고 낡은 의자에 한 번 앉았다가 

일어나는 일이었을 뿐 (<낡은 의자를 위한 저녁기도> 중) 

정호승 시인은 1950년생이다. 이 시집은 시인의 나이 58세 때 출간되었다. 지천명을 넘어 예순을 바라보는 시기. 살아온 날보다 살아갈 날이 많지 않을 때 찾아드는 감정이 있다. 지금껏 무엇을 하고 살았나. 산다고 살았는데 왜 손에 쥔 것이 없나. 그런 마음을 시인은 이렇게 표현한다.

내가 걸어온 길과 걸어가야 할 길이

너덕너덕 누더기가 되어 밤하늘에 걸려 있다 (<다시 자장면을 먹으며> 중)

"누더기" 인생에 남은 것이라곤 "부러진 나무젓가락과 먹다 만 단무지와 낡은 칫솔 하나뿐"이지만, 그럼에도 시인은 "다시 자장면을 먹으며 살아봐야겠다"고 우스갯소리처럼 말한다. 아무렴. 황천길도 식후사(食後事)가 아니겠는가. 

배는 부르나 늙어가는 것은 어찌할 도리가 없다. "늙으면 밥이 똥이 되지 않고 돌이" 되곤 한다. 똥을 못 눠 관장약을 항문 깊숙이 밀어넣어야 하는 늙은 아비를 보며 시인은 늙음의 처량한 현실을 직시한다.

사람이 늙은 뒤에 또다시 늙는다는 것은

밥을 못 먹는 일이 아니라 똥을 못 누는 일이다 (<노부부> 중) 

"똥을 못 누는" 나이가 되도록 살고픈 이가 누가 있을까마는 저승길은 내가 정할 수 있는 길이 아니다. 사는 데까지 살다 갈 생이 그리 길지 않을 때 찾아드는 또 다른 감정은 이런 것이 아닐까. 

사랑한다는 것은 사랑하는 사람이 존재하는 일에 감사하는 일일 뿐 

내가 누구의 손을 잡기 위해서는 내 손이 빈손이 되어야 한다 

오늘도 포기하지 않으려고 노력하지 말고 무엇을 이루려고 뛰어가지 마라 

아무도 미워하지 않게 되기를 바라지 말고 가끔 저녁에 술이나 한잔해라 (<개에게 인생을 이야기하다> 중) 

움켜쥔 손을 놓기. 환갑을 앞둔 중년의 시인이 얻은 혜안이다. 젊은 날엔 무엇이든 붙잡으려 애를 쓴다. "나를 가방 속에 구겨넣고"서라도 (<가방>) 날마다 출근 도장을 찍고 "남들이 가진 것을 다 가지려" 아등바등한다.(<옥산휴게소>) 그렇게 나를 향해, 오직 나를 위해 쓰이는 손가락을 시인은 어느 순간 가차없이 잘라버리고 하나는 "불국사 쓰레기통에 던져버리고 / 또 하나는 땅에 심는다."( <손가락>) 잘린 두 개의 손가락이 썩어 문드러질지, 새로운 생명으로 탄생할지는 알 수 없지만, 잘려서 비게 된 자리에 우리는 나 아닌 다른 것을 들일 수 있다. 나이를 먹는다는 건 늙어가는 일이기도 하지만, 마음 한 켠에 타인의 자리를 내주는 일이기도 하다. 연민의 자리를 말이다. 

넘어지고 일어서기를 반복하는 것이 인생이라면, 넘어지지 않으려 애쓰기보다는 덜 아프게 넘어지는 법을, 넘어지더라도 더 가뿐히 일어서는 법을 체득하는 것이 나으리라. 그러니 넘어질 때는 꺼끌꺼끌한 시멘트 바닥이 아닌 말랑말랑한 "물 위로" 넘어질 것이며, "물을 짚고 일어서다" "물속에 빠질" 것 같으면 물고기처럼 힘차게 물을 차고 나아가면 될 일이다. "아직도 넘어질 일과 / 일어설 시간이 남아 있다는" 것이 시인의 말처럼 "큰 축복"이 되려면 시들어갈 일밖에 없는 나와 너를, 장차 뼈만 남게 될 나와 너를, 신석기 시대의 한 부부처럼 꼭 껴안아주면 되지 않을까. 그렇게 너와 내가 서로 포옹하고 살아가면 되지 않을까. 삶은 결국 이런 것일 테니. 

사람 사는 일

누구나 마음속에 절 하나 짓는 일 

지은 절 하나 

다시 허물고 마는 일 (<지하철을 탄 비구니> 중) 

20210705 #시라는별 46 부러짐에 대하여 ...

20210705 #시라는별 46 
​
부러짐에 대하여 
- 정호승 
​
나뭇가지가 바람에 뚝뚝 부러지는 것은 
나뭇가지를 물고 가 집을 짓는 새들을 위해서다 
만일 나뭇가지가 부러지지 않고 그대로 나뭇가지로 살아남는다면 
새들이 무엇으로 집을 지을 수 있겠는가 
만일 내가 부러지지 않고 계속 살아남기만을 원한다면 
누가 나를 사랑할 수 있겠는가 
​
오늘도 거리에 유난히 작고 가는 나뭇가지가 부러져 나뒹구는 것은 
새들로 하여금 그 나뭇가지를 물고 가 집을 집게 하기 위해서다
만일 나뭇가지가 작고 가늘게 부러지지 않고 마냥 크고 굵게만 부러진다면 
어찌 어린 새들이 부리로 그 나뭇가지를 물고 가 
하늘 높이 집을 지을 수 있겠는가
만일 내가 부러지지 않고 계속 살아남기만을 원한다면 
누가 나를 인간의 집을 짓는 데 쓸 수 있겠는가 
​
​
2007년에 출간된 정호승 시집 <<포옹>>은 시인의 아홉번 째 시집이다. 시인의 말에서 정호승 시인은 흙으로 사발을 만드는 도공처럼 언어로 ˝시집이라는 사발˝을 만들었다고 말한다. 그릇은 비어 있음으로 그 쓸모를 완성하듯, 시집이라는 사발 또한 아무것도 없는 빈 공간에 말로 지은 음식을 채워 그 쓸모를 다하리라.
​
<부러짐에 대하여>도 그와 비슷하게 빈틈의 유용함을 이야기하고 있다. 꼿꼿하지 말고 유연하기, 고집부리지 말고 고개 숙이기, 욕심부리지 말고 내려놓기. 빡빡하게 굴지 말고 허허실실 웃기. 그렇게 허점이 있어야, 공터가 있어야 내 안에 다른 사람을 들일 수 있는 법이다. 그래야 새들이 작고 가는 나뭇가지로 집을 짓듯 그 사람도 가벼운 나로 ˝인간의 집˝을 지을 수 있지 않을까.

[100자평] 홀

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

침몰하는 배에서 사람들을 구조하러 나선 길이 그와 그 가족의 이후 삶을 파괴하는 길이 되지 않게 하려면 국가가, 사회가 어떻게 해야 하는지를 질문하게 만든 책. 몹시 아프지만 외면하지 말아야 할 생존자의 삶.

20210701 #시라는별 45 바닥 - 박성우 ...

20210701 #시라는별 45 
​
바닥 
- 박성우 
​
괜찮아, 바닥을 보여줘도 괜찮아 
나도 그대에게 바닥을 보여줄게, 악수 
우리 그렇게 
서로의 바닥을 위로하고 위로받았던가 
그대의 바닥과 나의 바닥, 손바닥 
​
괜찮아, 처음엔 다 서툴고 떨려 
처음이 아니어서 능숙해도 괜찮아 
그대와 나는 그렇게 
서로의 바닥을 핥았던가 
아, 달콤한 바닥이여, 혓바닥 
​
괜찮아, 냄새가 나면 좀 어때 
그대 바닥을 내밀어봐, 
냄새나는 바닥을 내가 닦아줄게 
그대와 내가 마주앉아 씻어주던 바닥, 발다닥 
​
그래, 우리 몸에 세 개의 바닥이 있지 
손바닥과 혓바닥과 발바닥, 
이 세 바닥을 죄 보여주고 감쌀 수 있다면 
그건 사랑이겠지, 
언젠가 바닥을 쳐도 좋을 사랑이겠지 
​
​
박성우 시인의 <<자두나무 정류장>>은 가문 날의 단비처럼 읽히는 시집이다. 메마른 땅에 방울방울 떨어져 푸석해진 흙들을 촉촉히 적셔주는 단비 같다. 시인은 시를 쓰기 위해 멀리, 에둘러 가지 않는다. 자신이 발 딛고 사는 세상의 이모저모만 이야기할 뿐이다. 그 세상은 시인의 고향이자 시골 내음 풀풀 풍기는 전북 정읍이다. 그 세상 속 주인공들은 노루, 고라니, 닭, 소, 딱따구리, 오리알, 누에, 물까치, 이팝나무, 자두나무, 감나무, 해바라기, 참깨, 마늘밭, 살구나무, 목단꽃, 애호박, 풀과 소똥 같은 자연과 한천댁, 청동댁, 구복리댁, 윗집할매, 늙은 작부, 청암양반 같은 동네 사람들이다. 이 풍경을 그려내는 시인의 시선은 따스하고 정감 있다.
​
<바닥>은 이 시집의 첫 시다. 읽자마자 아, 이런 ‘괜찮아‘는 정말 괜찮아 라는 생각이 들었다. 바닥을 보일 수 있는 사이는 흔하지 않다. 대개는 가족일 터이고, 이따금 친구일 터이다. 때론 그 반대일 수도 있겠다. ˝바닥을 죄 보여주˝게 하는 것은 ˝사랑˝, ˝언젠가 바닥을 쳐도 좋을 사랑˝이라고 시인은 말한다. 그러나 마음 바닥을 여과 장치 없이 드러내게 하는 것은 분노인 것 같다. 손바닥과 혓바닥과 발바닥이야 ˝보여주고 감쌀 수˝ 있겠다만, 마음 바닥은 어디까지 보여야 할까. 얼마나 감쌀 수 있을까.
​
내가 요즘 산책할 때 눈여겨보는 바닥은 땅바닥이다. 7월. 빛은 더욱 강렬해지고 그림자는 더욱 짙어지는 계절. 빛과 그림자의 어울림이 도드라지는 계절. 빛과 그림자가 바닥을 쳐서 사랑의 무늬를 그려낸다.