2학기 들어 읽어준 그림책

5학년 아이들도 정말 그림책을 좋아한다. 아니, 읽어주는 책을 보고 듣는다는 것을 정말 좋아한다는 말이 맞을 것이다. 짜투리 시간에 읽어주기에 그림책이 참 좋은데 긴 책들의 경우 끊어서 읽어주곤 한다. 1학기 때 읽은 책들은 미처 기록할 겨를이 없었지만 2학기엔 가끔이나마 정리해서 기록해 두고자 한다. 책은 주로 학교 도서실에서 빌려 와서 읽는데 우리 학교 도서실은 사실 보유장서가 적어서 아쉽다.

#씨드북 그림책은 언제나 진리!

표지가 시원해 보이고 조용하기 그지 없어 보이는 물고기가 수다쟁이라는 설정이 재밌어 보여 선택했는데 알고 보니 이 작가가 유명한 그림작가인 듯 국내에도 세트로 구성된 책이 있을 정도였다.

이 책을 읽어주는 즈음 한 아이가 방학 과제로 한 프로젝트를 발표하고 있었는데 그 내용이 '강아지 언어'였다. 강아지가 내는 소리가 다 뜻이 있다는 것인데 이 책의 물고기(핀두스) 역시 내뿜는 거품 소리로 의사를 표현하고 또 그것을 레미가 분석하여 이해한다는 설정이다. 아, 한번 따라해보고픈 프로젝트이다!

 이 책을 읽기 전 서문이 무척 인상적인데 때문인지 이러한 설정이 무척 소중하게 느껴진다. 아이다움에 대한 그리움.

"어린 시절은 나의 고향이다.

그래서 나는 그곳에 자주 들르곤 한다."

 이 책도 정말 재밌게 읽었다. 2014년 라가치 수상작이라는데 정말 그럴 만 하다는 생각을 했다. 내지 가득 다양한 꼬리들이 독자를 꼬리의 세계로 인도하는 듯 하고 다양한 일상적 장면의 사람들에게 각양각색의 꼬리들이 붙어있는 어쩌면 익숙하고 어쩌면 낯선 그림들이 이어진다. 처음엔 좀 어리둥절하지만 마지막을 읽을 즈음엔 사람에게 꼬리가 있어도 괜찮겠다는 생각에 이르게 된다. 아이들과 함께 읽어서 더 좋은 점은 자신의 꼬리로 무엇을 하고 싶은지 꼬리에 꼬리를 물고 이야기가 쏟아지기 때문이다. 혼자 읽기 보단 같이 읽어 더 좋은 그림책이었다.

 이 책은 지난 번에 동네 도서관에서 빌려 읽고 좋아서 사야겠다 해놓고선 미루다가 이번엔 학교 도서관에서 빌려 아이들과 함께 읽었다. 작가에 대한 믿음은 그가 쏟아내는 질문들을 통해 굳건해졌다. 결국 나답다는 것은 무엇이고, 나는 무엇을 추구하며 살아야 하는가에 대하여 사소하고도 익숙한 질문들을 연이어 읽는 와중에 고민하게 된다.

아이들에게 이 책을 읽어주고 이렇게 말하였다.

"이 책을 읽기 전과 읽은 후의 '나'는 무척 다른 사람일 것이다."고. 아이들에게도 여운이 남았지만 자기 책으로 두고 여러 번 이 질문들을 만나면 좋겠다는 생각을 했다. 출판사는 맘에 안들지만 <생각하는 숲> 시리즈는 참 좋다.

#노인경 작가의 그림책을 적잖이 봤었는데 이 책은 미처 알지 못했다. 아무래도 어린 아이들의 눈높이에 맞춘 책이라 그런 모양이다. 내가 궁금해서 빌렸다가 짜투리 시간에 읽어주었다. 생일을 맞은 아이가 있다면 10분만 할애해서 읽어주는 것도 좋았겠지만 이날 우리반엔 생일은 없었다^^

요즘 우리 반은 온책 함께 읽기로 [마당을 나온 암탉]을 읽고 있다. 독서 감상문도 쓰고 여러 가지 배움도 있었지만 이달부턴 월말에 북콘서트를 하려고 한다. 일단 퀴즈와 연기는 지원팀이 있어서 확보했다. 모든 아이들이 1가지 발표는 하려고 하는데 활동지나 배움 위주로 하는 것 보다는 이게 더 즐겁겠다는 생각이 들어 기대가 된다. 그놈의 학예회만 아니면 더 재밌게 할텐데 정말 적폐다! #학예회_젤_싫어!

일어날 일은 반드시 일어나지만....

느빌 백작의 범죄
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2017년 8월

아멜리 노통브의 소설은 신기하게도 늘 밝은 이야기는 아닌데도 무거운 느낌이 들진 않는다. 이번 소설 [느빌 백작의 범죄]도 마찬가지인데, 사실 이전에 읽은 아멜리 노통브의 소설의 내용이 기억이 나지 않다가 이 책을 통해 '아! 아멜리 노통브를 내가 이래서 좋아했구나!'하며 다시금 서가의 아멜리 노통브 책들을 보며 웃었더랬다. 다만 오스카와일드의 <아서 새빌경의 범죄>를 읽으려고 단편집을 챙겼는데 갑자기 어디론가 사라져버려 결국 그 작품은 읽어보지 못한 채 리뷰를 쓰는 점이 무척 아쉽다.

한때 골프클럽 라벤스타인을 화려하게 운영했으나 현재는 쇠락한 느빌 백작의 플뤼비에성에서의 마지막 파티를 준비하던 중 막내딸 세리외즈를 보호하던 점쟁이 포르탕뒤에르 부인은 느빌 백작에게 어마무시한 예언을 한다. "그 잔치에서 백작님은 초대된 손님 하나를 죽이게 될 겁니다." 이런 예언을 듣고 마음 편할 강심장이 어디 있을까? 여느 사람들과 마찬가지로 느빌 백작 역시 그말을 믿지 않으려 애쓰면서도 믿지 않을 수 없는 처지인데 세리외즈마저 그 대상을 자기로 해달라는 요청을 하니 정말이지 미치고 팔딱 뛸 노릇이다. 마지막에 느빌 백작이 세리외즈에게 말하듯이 그는 정말 잘 준비하고 싶었던 파티를 그 생각으로 인해 심적으로 무척 괴로운 나날들을 보낸다. 비록 잔치는 여느 때보다 성대하고 손님들 역시 기쁘게 보낼 지라도.

결국 일어날 일은 반드시 일어난다. 아무 일도 없다면 소설에서 점쟁이는 필요조차 없는 인물이 될 테니 초대받은 손님들 중 한 사람은 느빌에 의해 죽게 된다. 그런데 말이라는 게 아 다르고 어 다르다고 한 말은 점쟁이의 예언을 두고 한 말이 아닐까? 하긴 그 말의 꼬투리를 세리외즈도 잡아 자기를 죽여달라고 한 것이니만치 아멜리노통브는 말의 예민함을 잘 아는 작가이다. 과연 느빌은 손님을 어떻게 죽이게 될까?

아멜리 노통브의 소설 답게 이 작품의 결말 역시 유머로 마무리된다. 어찌 보면 허무하게 느껴질 수도 있겠지만 그녀의 소설을 좋아하는 독자라면 만족할 만한 결론이다. 사람의 마음이란 무척이나 약한 것이라 누군가가 조금만 흔들어도 쉽게 무너지곤 한다. 느빌 백작의 입장이 되면 누구나 그럴 수 밖에 없는 것이다. 그 흔들리는 과정, 그리고 그것을 자꾸만 세차게 흔들어대는 세리외즈라는 속삭임에 반응하는 느빌 백작의 심리 상태를 통해 내 마음의 두께도 그리 견고하지 못함을 깨닫는다. 느빌이 그렇게까지 몸부림치지 않았어도 일어날 일은 다 일어나고 그것에 대하여 그가 할 수 있는 결국 아무 것도 없음을 부정하고 싶으면서도 부정할 수 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 수없이 흔들린다. 매일 매일 그렇게 흔들린다.

내가 생각하는 삶에 작은 균열을.

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

오직 두 사람만이 느꼈을 어떤 어둠(<오직 두 사람>)이란 건 뭘까? 남들의 이해를 받지 못하는 둘만의 매커니즘으로 그 둘의 삶이 연명되는 것? 아니 그 둘조차도 서로의 언어를 불신하면서도 어쩔 수 없이 지속되는 관계? 그게 뭘까? 그게 뭘까? 계속 생각해 보았다. 오직 이 소설집과 내가 느꼈을 어떤 어둠이 있는 것처럼 그렇게 읽고 생각했다.  오랜만에 김영하의 소설을 만나는 것은 분진처럼 내 안에 가라앉아있는 어떤 것을 일깨워주었다. 그렇게 이 소설들을 읽었다.

다 읽고 나니 오래 전 일이 생각이 났다. 아마, 나도 아주 찰나였지만 그런 만남을 가진 적이 있었던 것도 같다. 꼭 현주와 아빠의 관계처럼 고구마를 먹은 정도의 갑갑함은 아니었고 상대와 교감이 깊지 않아 금세 거기에서 빠져나왔었지만 어쩌면 많은 사람들이 서로가 속한 관계 속에서는 그 관계의 어둠에 대해서는 잘 생각하지 못하는 것 같다. 소멸을 전제하는 관계임에도 불구하고 계속 유지가 되는. 우중충한데 왜 자꾸 여기에서 생각이 머무르는 건지 모르겠다. 그게 소설의 목적이라면 이 소설은 성공한 건가?

가장 묵직하게 읽은 소설은 [아이를 찾습니다]였다. 도대체 삶을 살게 하는 힘은 무엇에서 오는 것인지, 아이를 잃지 않고 아내가 미치지 않았다면 윤석은 더 '잘' 살았으리라고 확신할 수 있을까? 삶은 배신의 연속이고 그 배신이 대체로는 삶을 무너뜨리지만 때로는 그 삶을 지탱하게도 한다는 것을 윤석의 삶을 보며 생각했다. 그래서 한없이 무너지던 그때에도 죽지 않고 살아가게 되는 것이었구나. 지나간 남의 삶에서 이렇듯 나를 발견하는 것, 그리고 그 삶이 결코 평범하지는 않은데 이토록 평범한 내가 그 삶에 일부 있다는 것, 소설을 읽을 때마다 신기하다. 어쩌면 모든 소설과 나는 '오직 두 사람'일지도 모르겠다.

[옥수수와 나]를 읽으면서는 '내' 무엇이든 그것만으로는 충분하지 않다는 생각을 했다. 사람이란 본디 그런 것인데 무엇인가가 되려고 노력하는 것이 크게 중요할까, 혹은 내가 무엇이든 보는 사람 마음이라는 것이 존재의 본질일지도 모르는데 우리는 왜 무엇을 어떻게 보려는 일 보다도 무엇이 되려는 데에 더 애를 쓰는지에 대한 생각을 해 보았다. 이런 생각은 [최은지와 박인수]에서도 들었고, 더 나아가 [신의 장난]에서는 제한이 없는 상황에서 각기 다른 방향으로 저마다의 에너지를 최대한으로 소모하고 있는 사람들에 대한 한심함이 들었다.  우울만이 희망이라는 정은의 말에 백 프로 공감하는 것은 아니지만 살다보면 너무 밝음만을 강요하는 경우가 많은데 불현듯 그것이 너무나 불균형하다고 느껴졌다.

김영하의 이번 소설집을 읽으면서 왠지 제일 처음 그의 소설집을 읽었을 때가 떠올랐다. 내가 [나는 나를 파괴할 권리가 있다]를 읽었을 때 당시의 남자친구는 몇 장 읽어보더니 작가더러 변태냐고 물었었다. 지금의 소설이 그때처럼 하드코어적이진 않지만 최근에 읽은 소설들보다는 초기에 읽었던 소설들을 떠올리게 했다. 어쩌면 20대의 나와 이제 막 40이 된 내가 다시 만나는 중인지도 모르겠다. 내 인생에서 가장 해맑았던 때는 30대인 것 같으니 아마 소설이 아니라 내가 변했던 것일 수도 있지만 말이다. 20대 초반 사진으로나 보던 작가님을 TV에서도 수시로 보더니 급기야 얼마 전엔 게릴라 사인회와 강연에서 초근접으로 뵈었으니 20대의 팬심과 40의 팬심이 만난 건 확실하다. 사인받으러 챙겨가느라 참으로 오랜만에 만난 그 책들이 다시 읽어보고 싶어졌다. 초기작을 다시 읽어보자! 그때도 그랬듯 지금 이 소설들도 내 삶에 작은 균열을 만들었으니. 그땐 큰 균열이었구나!

지금 내게도 북클럽이 필요해

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

2017년의 8월이 내겐 유독 격렬하다. 방학이 시작되었을땐 정말 좋았다. 지난 학기 내가 가진 모든 역량을 쏟아붓듯 일하고 아이들을 만났으니 더욱 꿀맛 같았다. 오랜만에 조카들이 올라와 일주일을 보내며 좋은 이모 노릇 엄마 노릇 언니 노릇 다 해가며 신나게 지냈다. 이보다 더 달콤할 수가. 그 사이 갑상선 정기검진을 받았고 별 부담없이 그 시간을 보냈더랬다. 그런데 검사 결과를 보러 가던 길에 경미한 접촉사고가 났다. 새차에 흠집이 생겼지만 나만 빼곤 식구 모두 경미한 충격만 받은듯 했다. 난 좀 목이 아팠다. 원래도 좋지 않은데다 뒷차가 들이박은 거라 아무래도 뒤에 앉은내 충격이 컸나 싶었지만 아이들 챙기고 진료 볼 생각에 넘어갔다. 예비 신혼부부라고 했다. 좋을 때에 그들도 안좋겠구나 싶은 오지랖도 잠깐 부려 봤다. 검사 결과가 별로 좋지 않아 재검사를 하고 정밀 검사를 예약하고 왔다.

울컥했다. Why God, why? 산다는 게 그리 공평하지 않다는 걸 새삼 깨닫고 억지로 맘을 달랬다. 열심히 최선을 다해 일을 하면.....? 병나는구나! 게다가 항진증의 가장 큰 증상인 체중감소가 없었다! 감소는 개뿔! 야금야금 찌는 살에 본격 다이어트를 할 참인데 약을 먹게 되면 살이 찌고 다이어트도 못할건데 이건 어쩌나??? 휴....그래 내가 올해 유난히 숨이 차고 가슴이 두근거리고 땀이 나서 스스로 고민한 적이 있었지, 그게 다 그래서였구나.....뒤늦게 아하! 다음 검사 전에 고등 친구 가족들과는 워터파크 여행을, 대학 친구들과 20주년 춘천AGAIN 여행을 그래도 즐겁게 다녀왔다. 사이사이 목 치료도 받고. 내가 걱정한다고 달라질 건 없으니까. 마음 너그럽게 먹기, 미역국과 김는 먹지 않기! 외에는 할 수있는 게 없으니까. 그렇게 즐거웠는데 그 주말에 고열과 오한과 인후염에 생애 최고의 감기를 앓았다. 그동안 목감기 적지 않게 달고 살았는데 세상 이렇게 아플 수가 있는 거야? 지금도 말을 많이 못하고 이 더위에 온차만 마시고 항생제 때문에 화장실을 부엌보다 자주 간다. 내일이 검사일인데 어떤 결과를 받게 될지 솔직히 긴장된다. 참말로 좋은 쪽으로도 쭉 나쁜 쪽으로도 쭉 격렬한 그래프를 그리고 있는 중이다. 하긴 어쩌면 그게 삶일지도 모르겠다. 들쑥날쑥이 없으면 심정지잖아?

에이바의 삶도 들쑥날쑥 삶의 그래프가 격렬하다. 릴리와 엄마의 죽음, 메기의 일탈, 짐의 바람의 그늘 사이 한때 짐의 사랑, 윌의 건실함, 좋은 직업 등의 볕이 있었다. 내가 그랬듯 그런데 어느 순간 그 그래프가 아래로만 몰릴 때가 있다. 그 때 사람은 극단적일 수 있다. 메기가 그랬을 거고 아마 책이 없었다면 에이바와 샬럿도 그랬을 지도 모른다. 아래로만 삶이 자꾸 무너질 때 책이 수북이 쌓여 있어도 지나치고 내게 손짓하고 붙들어도 뿌리치는 사람은 아니어야겠구나. 책이 있는 곳에서 평온함을 느끼고 책을 이야기 하는 사람들 틈에서 자유로울 수 있는 사람이어야겠구나 하는 마음이 들었다. 사는 동안 내게 책이 무슨 의미냐고 묻는 사람들이 있었고 그 들에게 난 휴식이라고 답하곤 했다. 물론 휴식도 맞는 말이지만 이 책을 통해 어쩌면 내게 책은 휴식 이상의 의미일지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 끈! 해님달님에 나오는 오누이에게 내려오는 동아줄같은 존재. 그 끈 놓치지 않게 평소 책이 주는 재미와 위안을 더욱 고맙게 즐겨야겠구나!

그런데 나름 삶의 굴곡도 있고 우울기도 다분한 나이지만 요즘도 무척 힘이 부치는데 막상 이런 북클럽은 현실에선 찾기 힘들다는 게 함정. 이 소설을 읽으며 케이트의 진행 아래 혼자 함께(?) 참여하려고했는데 그럴 여유도 없어 이 책에 나온 그 1년의 책을 다시 읽어보자는 다짐에 그쳤다. 물론 [클레어에서 여기까지]는 빼고^^ 10월의 책 커트 보니것의 [제5도살장]을 진행한 후 존이 에이바 혹은 북클럽 회원 전체에게 건넨 말을 옮기면서 이 책으로 심란했던 내 맘을 달랜 후감을 갈음하련다. 그나저나 페니의 죽음은 안타깝지만 저 거기 온라인 멤버로라도 어떻게 낄 수 없을까요 케이트??? sorry, 내가 요즘 좀....

에이바가 존의 손을 잡고 힘을 꼭 주었다.
그의 눈에 눈물이 맺혀 있었다. "책이라는 게 살아가는 데 도움이 될 거라고 생각했던 적이 한 번도 없었어요. 그런데 솔직히, 오늘 밤 독서 모임 때문에 이 책을 다시 읽었는데 시간 여행이니 뭐니를 생각하니까 기분이 한결 나아지더라구요. 저도 이제 뭔가를 좀 이해했나보죠?"

어린이대학 물리학 전공^^

어린이 대학 물리편.
물리는 참말로 엄마가 못한 교과인데 내용을 들어가 보면 지구과학도 있고 화학도 있는 것 같고 괜히 멀게만 느껴지진 않는 것이 아무래도 이 책의 출발점에서 기인하지 읺나 싶다. 어린이들의 질문에서 시작되었다는 점 말이다. 보통의 어른인 나는 과학에 관심 있는 어린이들의 지식 수준보다 나을 게 없으므로 이 책의 대상독자느 어린이이되 보통의 어른의 수준에도 결코 낮지 않다. 고로 엄마와 아이가 함께 읽어도 좋은 책이다.

서평단을 신청하고 책을 받고 책을 아이와 매일 한 주제씩 읽어볼 계획이었는데 갑작스런 가족 행사로 그렇게 끝까지 하지 못해 아쉽다. 우선 우리 그러니까 우리 모자가 읽은 방식은 차례나 들어가는 말에서 마음에 드는 질문이나 주제를 골라 읽는 것이었다.

이번에 독서록을 쓴 날을 골라 설명하자면 아이는 요즘 뉴스에서 봐서 관심이 간다며 핵무기 관련 질문을 골랐다. 그리곤 차례에서 찾아 관련 내용을 읽었다.

엄마는 블랙홀이 궁금하다고 했더니자기도 궁금하다며 책을 채가서 읽었다.

그렇게 읽고는 지식책을 읽었을 때 즐겨 사용하는 KWL방식으로 독서록을 써 봤다. 아이에겐 매일 뉴스에선 북핵문제로 떠드는데 북한은 아직 핵보유국이 아니며 일본에 원자폭탄을 투여한 미국 외에도 핵무기를 가진 나라가 더 있다는 것에 놀라워했다.
블랙홀의 반대 개념으로 화이트홀이 있다는 것에 관심을 가졌고 엄만 블랙홀을 솔직히 완전히 믿지 못하겠다고 했더니 자긴 믿는데 다 빨아들인 블랙홀이 폭발하면 어떻게 되는지 궁금해했다.

단편적인 어느 하루의 독서 과정이었지만 이 과정이 반복적으로 이루어질 수 있는 이 책이 아이에겐 지식확장의 공간이 되니 이 시리즈의 취지를 알겠다. 판형도 좋고 내용도 적당히 어려워 좋은데 개인적으론 챕터별로 끝날때 메모하는 공간이 있다면 좋겠다. 아님 긴간히 포스트잇 디자인의 메모란이 있어도. 질문이 떠오를 때 적어두는 용도로 말이다.

다른 편도 이번 방학 동안 만나봐야겠다. 궁금^^