불편한 세계에 떨어진 기분

더 드롭
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2014년 11월

[개를 데리고 다니는 남자]를 들어본 적이 있다. 아닌가? [미스틱 리버]는 소설도 영화도 모두 보았고 한 동안 내가 본 작품 중에 으뜸으로 꼽은 적도 있다. 아닌가? 이 역시 모두 오래 전의 경험이고 조악한 기억이다. 데니스 루헤인의 이름을 처음 듣는다고 느끼는 것 역시 그 때문이다. 추리 소설을 좋아한다고 자부하는 편인데 이런 자랑은 함부로 하는 게 아닌 듯 이름 높은 추리 소설가의 이름도 몰랐다니, 하긴 하드보일드 소설은 좀 어렵긴 하다. 마음의 준비가 필요하고 마주할 용기가 필요하다.

[더 드롭]의 경우, 정의에 대하여 고민하게 된다. 이 시대를 지배하고 있는 힘, 그 정의롭지 못한 힘에 대해서 역한 감정을 느낀다. 하지만 그것이 현실이라면 그것을 모른 척 하고 사는 것이 가능한가? 사실 나는 모른 척 하고 산다고 할 수 있다. 많은 이들이 그럴 것이다. 그렇다고 그 세계가 없다고 말할 수는 없을 것이다. 그들을 뿌리째 뽑는 일이 가능한가 까지 이르게 되면 정말이지 다시 모른 척 하고 싶어지는 비겁함이 솟구친다. 밥이라는 인물에 대해서 판단을 하지 못하겠다. 밥이 그러지 않길 바랐지만 어쩌면 밥이 그러할 것이라는 것을 소설을 읽으면서 짐작했었을지도 모르겠다. 바라는 대로 된다면 범죄 소설이 아니지. 바비식 문제 해결법을 보며 왜 마음이 아픈지, 슬픈지, 서글픈지, 우울한지 알 것 같으면서도 모르겠다. 그래, 이 소설은 탐정 소설도 추리 소설도 아닌 범죄 소설이다. 범죄자가 중심이 되는, 그들의 생각과 마음을 짐작하게 하도록 하는. 그래서 읽는 내내 내 마음이 많이 불편했던 모양이다. 불편한 세계에 떨어진 기분이다. 그 불편함을 느끼라고 작가는 이렇게 소설을 쓰는 것은 아닐까? 그런 의미에서 데니스 루헤인은 좀 특별한 작가일지도 모르겠다.

이 소설도 영화화 되었다고 하니 한 번 찾아봐야겠다는 생각도 든다. 데니스 루헤인의 다른 소설들도 그런 구성일까? 범죄자의 시선으로 사건이 진행되는? [미스틱 리버]부터 다시 읽어보고 싶다. 물론 영화도. 지금보다 어릴 때 본 것과 많이 다른 느낌일 것 같다. 아무튼 [더 드롭]은 내게 다소 낯설었고, 좀 두려운 이야기였지만 특별한 소설이었다. 그게 데니스 루헤인이라는 이름을 기억하는 첫 번째 소감이다.

[기린의 날개] 밑줄

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈는 유독 더 따뜻하다. 오늘은 마지막에 눈물이 그렁그렁하다. 한때는 너무 착한 추리소설 같아서 별로 안좋아했던 적이 있는데 나이가 드나 철이 드나 많이 읽고 싶어진다.

가가 형사의 면모가 드러나는 말들

"윗사람들이 어떻게 판단하는지를 아랫사람들이 생각할 필요는 없어. 우리가 할 일은 사실을 하나하나 밝히는 거야. 고정관념이나 선입견을 버리고 사실만 골라내다 보면 상상도 못했던 것들이 보이기도 하지." (158쪽)

"이렇게 어중간한 상태로 사건이 종료되면 누구도 그 사건에서 벗어날 수 없어. 어떻게든 밝혀내야 해."(191-192쪽)

뭐니 뭐니 해도 그의 가장 큰 무기는 기가 질릴 정도의 끈기다. (298쪽)

"...그건 당신이 그 아이들에게 잘못된 것을 가르쳤기 때문이야. 잘못을 저질러도 어물쩍 넘어가면 다 해결된다고 말이지. 3년 전 당신은 세 아이에게 그렇게 가르쳤어. ... "(411쪽) 

[100자평] 잃어버린 영혼

잃어버린 영혼 ㅣ Dear 그림책
요안나 콘세이요 그림, 올가 토카르추크 글, 이지원 옮김 / 사계절 / 2018년 10월

마음은 어디에 있으며 얼마나 소중한지 생각하게 한다. 초반의 글을 배경 삼아 그림이 모든 것을 압도한다.

해방전후의 시, 수필과 서간, 번역시가 차려진 백석 시집

흰 바람벽이 있어 - 백석 작품 선집 ㅣ 대한민국 스토리DNA 23
백석 지음 / 새움 / 2018년 10월

백석, 윤동주, 기형도 등의 시집이 나쁠 수가 있을까? 굳이 좋다 나쁘다를 따지자면 원본을 참고했는지 영인본을 참고했는지 정도이고 이북의 사투리를 살려 번역하는 정도로 따질 수 있을텐데 전자의 경우 이 책이 어떤 본을 참고했는지 나와 있지 않아 판단이 불분명하고, 사투리는 살린 곳도 있고 살리지 못한 곳도 있어(예를 들어, <비>라는 시의 '물쿤'을 '물큰'으로 현대어로 실었다.) 신뢰감 측면에서는 높이 평가하긴 어려울 것 같다. 하지만 기존에 백석 시집으로 인정받은 문학동네판에 실리지 않았던 해방이후의 시들과 번역시 그리고 수필과 서간까지 실린 것은 아주 의미가 있다고 할 수 있다. 
 
 내가 갖고 있는 백석의 시집은 기존의 문학동네 백석시집 뿐이었는데 새움출판사의 이번 시집에는 해방 이전의 작품만 보자면 그 시집에서 몇몇 시들이 빠진 대신 해방 이후와 그 외 글들이 수록되어 있다고 비교할 수 있다.  판형이 일반적이라 가지고 다니면서 읽기도 좋았고 종이가 얇아 개인적으로는 촉감도 좋았다. 수록작마다 실린 출처를 싣고 있는 점도 꽤나 신경을 쓴 것 같아 좋았다.

                

 
내가 좋아하는 '바다'라는 시를 빼놓은 것은 무척 아쉽다. 왜 뺐을까? 그 시가 있었다면 그 시도 옮겨적었을텐데 이번엔 옮겨적지 않고 두 편의 시만 옮겨적었다. 사실 더 많이 옮겨적으려고 했다. 예전에 백석의 시를 처음 읽었을 때의 그 가슴 두근거림을 기억하기에 더 많이 옮겨적을 것이라 생각했다. 하지만 나는 요즘 시가 더 좋은 것 같다.  요즘 시인들의 요즘 시가 더 맘에 와 닿는다. 이제서야 시를 제대로 이해하는 것인지도 모르겠다. 시가 시대를 반영하는 가장 예민한 문학이라고 가정한다면 말이다. 그래도 백석, 윤동주, 기형도의 시집은 그냥 갖고 있다 한 번씩 펼쳐보고 읽어보고 싶을 때가 있다. 고전이라 부를 수 있을 것이다. 
 

 

여행자이자 은둔자이자 책벌레 상태로 읽는 게 최선

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

알베르토 망구엘의 신간 [서재를 떠나보내며]와 거의 비슷하게 구매한 지라 꾸준히 읽어오던 작가의 책은 왠만하면 순서를 지키며 읽자는 생각을 하는지라 그 책을 일단 두고 이 책을 먼저 읽었다. 이 책은 [독서의 역사]와 비슷한 무게감이지만 독서에서 '독자'에 대한 부분만 더 집약적으로 다룬 책이라고 할 수 있다.

한때 아이 이름을 '은유'라고 짓고 싶었던지라 제목에 '은유'가 들어가면 일단 맘이 설렌다. 왠지 내가 듣고 싶어하는 말을 다 들려줄 것 같아서. 하지만 생각보다 말랑하지 않았고 다소 각을 잡고 읽어야했다. 10월 초 친구와 떠난 1박 2일의 여행 중 이른 아침 아무도 없는 책읽는 공간에서 이 책을 읽을 때가 가장 잘 읽혔는데 생각해보니 그 순간 나는 여행자였고 은둔자였고 책벌레 상태였다. 이 책에서 독자를 세 가지 부류로 나눈 것이 모두 해당이 된 상태라고 할 수 있는데 그렇다면 이런 분류는 독자를 한 가지 유형으로 지정해야 한다는 것이 아니라 독자는 어느 때엔 여행자로, 어느 때엔 은둔자로, 다른 때엔 책벌레로 혹은 두세 가지가 다 모두 나타나기도 한다. 그리고 경험을 해 보니 이 세 가지 모두의 상태일 때 읽을 때 책은 진짜 내 안에 쏙 들어오는 것 같다.

이 책을 읽는 기쁨은 망구엘이 독자를 어떻게 규정했느냐를 알고 그에 맞춰 어떤 지식을 알거나 나를 어떤 규정 하에 두는 것이 아니라 그냥 망구엘이 책에 대하여, 독서에 대하여 이야기하는 것을 귀기울여 듣는 기쁨이다. 번역가는 이 책을 읽은 후에 [독서의 역사]를 읽도록 권하고 있지만 그 둘의 순서는 어찌하여도 좋다. 하지만 분명 더 많은 이야기를 듣고 싶을 땐 [독서의 역사]를 택하고, 어느 순간 몰입적으로 읽고 싶을 땐 이 책을 읽으면 된다. 난 그렇게 생각한다.