외한내온(外寒內溫) 탐정 구동치, 매력 있다.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

만약 지금 내가 공항에 있다면 서점에 들어가 [당신의 그림자는 월요일]을 살 것이다. 구동치가 그랬던 것처럼 대기실에서는 읽지 않은 채 기내에서 이 책을 읽을 것이다. 하지만 내가 대기실에서 읽지 않은 이유는 구동치처럼 환불하고 싶어질까를 염려해서가 아니라 읽는 흐름이 끊기는 것이 싫어질 것이 틀림없기 때문이다. 과장을 하자면 그러다 비행기를 못탈지도 모르니까^^

김중혁의 단편들을 좋아했다. 아니 어쩌면 김중혁이라는 사람의 목소리를 더 좋아했는지도 모르겠다. 그래서 그의 장편들에게 느껴지는 목소리는 내가 기대하던 목소리와 달라 썩 좋아하는 편이 아니었다. 하지만 이번 장편 소설 [당신의 그림자는 월요일]을 읽으면서 구동치를 만날 때마다 김중혁 작가를 떠올렸고, 그런 구동치의 모습은 소설이 끝날 때까지 달라지지 않았다. 작가의 많은 부분이 들어간 인물이 아닐까 싶었다. 어쩌면 작가가 가진 남성상에 대한 환상까지도 다 포함된 피조물이 바로 탐정 구동치이다.

탐정 구동치가 주인공이고 사건 의뢰를 통해 진행되는 스토리가 있으니 이 소설을 '탐정소설'이라고 부르면 될까? 틀린 말은 아닐 것이다. 그런데 그것으로는 뭔가 부족하다. 얼마 전 읽었던 레이먼드 챈들러의 [기나긴 이별]을 단지 탐정 소설이라고 부를 수만은 없는 이유와 마찬가지이다. 물론 구동치와 필립 말로는 많이 다르다. 필립 말로는 그야말로 냉철하고 건조하지만 구동치는 냉철한 척 하지만 맘이 여린 남자이다. 정소윤의 눈물에 대응하는 모습만 보아도 그렇다. 두 작품이 그저 탐정 소설이라고 국한되어 불리기엔 문장이 참 좋다.  [당신의 그림자는 월요일]은 '빨간 책방'에서 호평받은 바 있듯이 대사도 인상적이지만 불쑥불쑥 설명하는 글에서 작가의 잽이 훅 들어왔다가 훅 나간다.

구동치가 테니스를 배우면서 가장 좋았던 점은 나를 고쳐서 상대방을 이길 수 있다는 것이다. 상대방을 때리거나 물어뜯거나 비난하지 않고 자신의 밸런스를 유지하는 것만으로 승리를 쟁취할 수 있었다. (61-62쪽)

새로운 걸 쓰려면 계속 지워야 해요. 그렇게 지우고 지우다 마지막에 남는 것들, 그런 것들이 살아남을 가치가 있는 것들입니다. (81쪽)

살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽구 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세게 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있었다. (328쪽)

외한내온(外寒內溫)의 탐정 구동치의 모습이 왠지 다른 사건과 함께 짜잔 하고 나타날 것만 같은데 작가는 그럴 계획이 없다고 한다. 아쉽지만 그것은 작가가 선택할 몫이니 왈가왈부할 것이 못된다. 다만 이리 탐정이 우리 영화에서 자주 그려진 형사의 모습을 하고 있어 한 작품에서 사라져도 딱히 아쉬울 것이 없다면 탐정 구동치는 그와도 다르고 홈즈나 말로와도 다르니 그를 한국형 탐정의 대명사로 부르고 싶은 마음이 드는데 이 한편으로 만족해야 한다니 그점이 아쉬울 따름이다.

'빨간 책방'을 듣자하니 작가가 남녀 관계를 묘사 혹은 서술하는 것에 대한 부정적 견해가 많았다. 나 역시도 그 의견에 어느 정도 동의하는 바이고 정소윤과의 그 어정쩡한 관계나 소리 소문 없이 사라진 한유미와 송미영의 존재는 의아하지만 사실 소설을 읽는 데에는 별 지장이 없었던 지라 그냥 '작가가 그렇다면 뭐' 그 정도로 넘어갈 수 있을 것 같다. 다만 이강혁의 존재가 너무 늦게 생뚱맞게 나와서 마치 미니시리즈 연장 결정에 급히 투입한 인물 같아 그 점이 아쉽다. 언젠가 작가님이 이 소설을 전면 개정해서 다시 써 주시면 더 멋진 작품이 될 것 같다는 생각을 해 본다. 하지만 지금도 충분히 좋은 것은 신기하게 뭔가 완벽하지는 않은데 다시 읽을 수 있을 것 같다는 점이다. 매력 있다, 구동치!