[유럽의 교육]야네크와 도브란스키의 정가운데에서

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2013년 2월

  지난 주말에 문득 스스로의 무지에 놀라 '나만 모르는 소설가들, 나만 안읽은 소설들'이라는 페이퍼(http://blog.aladin.co.kr/tiel93/6463792)를 쓴 적이 있다. 지금으로부터 한 2년 전쯤까지만 해도 로맹 가리 또한 그런 소설가들 중에 하나였고, 그의 소설이라곤 <새들은 페루에 가서 죽다>의 제목만 들어본 때였다. 그러다 우연히 소식(아주 오래된 소식이지만 내게는 새로운 소식)을 들었다. 콩쿠르 상을 두 번 수상한 작가가 바로 로맹 가리이며 그의 다른 이름은 에밀 아자르라는 것이다. '다 아는데 또 나만 모르는건가?'싶은 마음은 그때나 지금이나 별반 달라진 것은 없지만 최소한 로맹 가리를 알고, 로맹 가리의 소설을 세권째 읽는다는 사실만은 다행스럽다. 에밀 아자르라는 이름으로 발표한 <자기 앞의 생>은 메시지도 있었지만 무엇보다 사랑스러웠다. 사랑이라는 주제를 다루었기 때문일 수도 있고, 어린 아이의 시각으로 서술한 덕도 있을 것이다. 그런데 <흰 개>의 로맹 가리는 냉소적이고 직설적이었다. '도대체 이 작가의 정체가 무엇이지?'라는 의문을 품게 되었다. <자기 앞의 생>이 술술 잘 읽혔다면 <흰 개>는 꼭 그런 것만은 아니었지만 이상하게 에밀 아자르의 책보다 로맹 가리의 책이 더 매력적이었다. 하지만 확신할 수 없었다. 그의 책을 내가 즐겨 읽을 수 있을까 하는 확신이 들지 않았다.

<유럽의 교육>은 그의 첫 장편 소설이었고 당시 베스트셀러가 된 소설이라고 한다. 이 책의 개정판이 올해 초에 나왔을 무렵 로맹 가리를 좋아하는 독자들에게 큰 관심을 끌기도 했지만 정작 유명해진 것은 도서전에서 대통령이 구매했기 때문이었다. 대통령이 이 책을 고를 때 이 책이 교육정책과 관련된 줄 알고 골랐을 것이라는 추측을 하는 한 개인으로서 무턱대고 이 책을 산 사람들이 로맹 가리의 이 소설을 어떻게 받아들일지 심히 궁금해진다. 하지만 그들은 최소한 이 책을 흥미롭게 읽었을 것이라고는 생각한다. 내 염려와 달리 이 책은 <흰 개>보다는 훨씬 흡입력이 있었고, 나는 이 책을 읽는 동안 야네크와 함께 했다.

최근 몇 년간 세계대전과 관련된 여러 편의 책을 읽었지만 그때나 지금이나 내 배경 지식은 '히틀러 나쁜 놈'에서 벗어나지 못했었는데 이 달에 그 당시의 책 두 편을 읽자하니 스스로에게 꿀밤을 먹이고 싶어졌다. 어쩌면 생각이 이리 단순한지, 다각도에서 그 당시를 알고 싶어졌다. 독일과 유대인의 문제를 넘어 유럽 전반의 문제로 더 넓혀 세계적인 시각에서 당시를 이해하고 싶었다. 당시에 살았던 사람들을 이해하고 싶었고, 더 깊이 안타까워하고 더 따뜻하게 이해하고 싶었다. '유럽의 교육'을 바라보는 야네크와 도브란스키의 반대되는 입장 모두를 머리가 아닌 가슴으로 이해하고 싶어졌다. 도대체 히틀러는 왜 그런 전쟁을 벌였고, 독일 사람들은 어떻게 하다가 그를 받아들이게 된 것이며, 유럽은 어쩌자고 그를 그대로 두었단 말인가? 의문스러웠다. 독일군의 아버지이였지만 그런 독일을 마음 아파하는 아우구스투스 슈뢰더의 모습, 순수하다고 착각하는 아내를 위해 목숨을 희생한 변호사 스타니슬라브 스타히에비치의 행동을 이해하는 척하기 보다는 진짜로 공감하고 이해하고 싶었다. 야네크의 입장과 도브란스키의 입장을 공평하게 받아들이기 보다는 야네크의 입장에서 좀더 화를 내고 싶어졌다. 그의 말처럼 그 유명한 유럽의 교육이 가르치는 것은 결국, 자기한테 아무 짓도 하지 않은 사람을 죽이는 데 소용이 될 만한 그럴싸한 이유들과 용기를 찾아내는 법일 뿐(328쪽)이라는 것에 동조하고 싶어졌다. 지금 대한민국에서도 유효한 그 말에.

나는 참 어정쩡하다. 절망과 희망의 그 정가운데에서 어느 쪽을 봐야할 지 언제나 모르는 상태인 듯 하다. 그 둘이 함께 한 폴란드의 한 숲속의 묘한 아름다움이 쉬이 잊힐 것 같지는 않다. 아마 나처럼 불완전한 채 어정쩡한, 때로는 절망하고 때로는 희망을 품는 묘한 상태라는 것이 인간이 세상에 자리하는 좌표가 아닐까 싶은 생각도 해 보지만 그래도 늘 어정쩡한 스스로에게 조금은 답답함이 느껴진다. 지금 '대한민국의 교육'은 무엇을 가르치고 있으며, 나는 야네크와 도브란스키 중 누구의 마음인지 조금 더 생각해 보아야 하겠다.