부디 그녀를 조심하시라.

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

적요. 그의 적요는 가짜였다. 이는 전적으로 그의 말에 따른 것이다. 그는 세상이 원하는 전략대로 적요로 살았다. 결벽증처럼 시만 쓰고 금욕적인 생활을 하는 척, 그는 그런 사람을 죽음을 앞둔 시점까지 그렇게 살았다. 사실 그는 그의 노트에서 밝힌 것처럼 한은교를 사랑했고 서지우를 죽이고자 실행했다. 그런 고백은 관능적이다. 그건 적요라는 이름과 맞지 않다. 하지만 적요는 가짜, 관능은 진짜이다.  

   한은교에 대한 이적요의 감정은 욕망인가 사랑인가 동경인가. 도무지 이 낯선 감정의 정체를 책장을 다 덮은 나로선 정답을 내리기가 어렵다. 그 자신은 규정할 수 있었을까. 어쩌면 서지우의 젊음에 대한 질투였는지도, 혹은 이 모든 감정의 복합체였는지도 모르겠다. 이 모든 말들이 다 맞는 말이라고 하는 것이 가장 정답에 가깝다는 생각을 해 본다.

    그는 분명 은교를 탐했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 은교에 대한 묘사는 세밀하고도 아름답고 그윽하다. 관능적이다. 사랑스럽다. 그는 분명 서지우를 질투했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 서지우에 대한 묘사는 극단적이고 냉정하다. 모욕적이고 가학적이다.

   은교에 대한 이적요의 감정은 결핍의 출현이다. 어린 날 가진 모든 결핍을 애써 덮어두었다가 은교를 도화선으로 모든 결핍은 한꺼번에 출현한다. 어린 날 처녀D에 대한 그리움도 튀어나오고 얼의 어미에 대한 미안함도 튀어나온다. 이 모든 것이 어느 날 ‘놓여진’ 은교의 손에서부터 시작되었다. 그런 그에게 서지우라는 핑곗거리가 필요했다. 서지우가 없었더라면, 자신을 지켜보는 서지우가 없었더라면 이적요는 은교를 갈망하지 않았을지도 모른다. 따라서 한은교에 대한 이적요의 감정은 ‘놓여진’ 은교의 손에서 시작하였으나 서지우로 인해 유지되는 아이러니한 감정이다.

   세상에서 가장 사랑하고 존경하는 선생님 이적요에게 당하는 모욕감과 학대, 비웃음, 경멸은 무능한 시인 서지우를 더욱 무능하게 만들었다. 자신의 무능을 젊음으로서 유일하게 극복할 수 있었기에 그는 이적요를 자극했다. 질투심을 통해 서로의 열등감을 드러낸 두 사람 사이에서 소외당했다는 은교의 말은 사실이었을지도 모른다.

   작가 박범신은 이 책에서 자신의 생각을 돌리지 않고 직접적으로 발설한다. 문인사회를 포함한 우리 나라의 사회 구조에 대한 비난부터 인간 행동의 모든 정치성에 대하여 그는 맹비난한다. 우리는, 그리고 우리 사회는 은교를 만나는 순간 파멸할 것이다. 내 안의 무언가를 지키고자 아등바등할 때, 겉으로 문을 곱게 칠하고 안으로 계산기를 두드릴 때 문득 만나게 될 은교. 우리는 은교에게 무너지지 않을 자신이 있는가. 그는 자신이 은교를 욕망하지 않고 사랑했다고 확신했다. 그러나 서지우를 죽인 그는 과연 은교를 사랑한 것인가. 사랑이 욕망을 이긴 것인가.

   그는 파멸했다. 서지우나 우리보다 좀더 그가 높은 등위의 인간이라는 것은 그가 자신을 직접 처형했기 때문이다. 그가 자신의 가짜를 모두 알고 있었기 때문이다. 그것을 알지 못한채 자신을 지키고자 하는 우리는 은교를 갈망하는 순간, 파멸할 것이니 부디 그녀를 조심하길.