김형경 문학의 코너링

사랑을 선택하는 특별한 기준 2
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

사랑을 하려면 야하고 뻔뻔스러워져라.. 이 카피는 이 책과 전혀 맞지 않다. 이 책은 전경린의 열정의 습관과 예전에 친구에게 부탁해서 받은 책이다. 열정의 습관보다 웬지 무거울 것만 같은 김형경의 사랑을 선택하는 특별한 기준. 

나는 이 책을 잉게보르그 바하만의 삽십세보다 더 중요한 책으로 인정할 것 같다. 인생에 대해 고민하고 같이 통찰하게 만든 나에겐 무척 중요한 책으로. 

소설은 두권으로 이루어져있다. 처음에는 쉽게 읽히다가 어느 한 순간 눈물을 흘렸고 그러다가 꺽꺽 울기도 했고, 쿠션을 끌어안고 소리를 지르기도 했으며 2권으로 넘어가서는 책장을 넘기는 게 너무 힘들만큼 몰입하여 읽었다. 

소설은 37살의 두 여자의 이야기로 이루어져 있다. 두 사람은 친구고 나름대로 성공한 인생을 살아왔다. 그리고 어느 날 박세진이라는 한 여자의 신내림과도 같은 육체와 마음의 병으로 인해 세진은 自我를 정신분석학적으로 분석하기 시작한다. 그리고 그녀의 친구 인혜역시 삶의 한가운데서 무엇을 하고 살 것인가를 고민하기 시작한다. 두 사람은 닮은 데가 거의 없는 오래된 친구이다. 

내가 책을 읽으면서 내내 힘들었던 이유는 두 주인공에게 골고루 분포되어 있는 나 자신의 모습이 투영되었기 때문이다. 분노를 분노로 표현하지 못하고 자기 자신에게 사기치면서 살아온 세진과 어디서부턴가 무미건조해진 방어의식의 인혜. 너무나 골고루 나의 모습이 그 두여자 사이를 오가며 내게 손을 내밀었다.

세진은 어느날 가위눌림이 심해지고 극도의 공포심을 느끼게 된다. 그리고 몸도 아프기 시작한다. 신이 내린 것만 같은 현상이 계속되면서 그녀는 자기 자신을 치유하기에 이른다. 이런 저런 역술가와 기나 한의학이나 무당이나 안수집나나 법사와 스님 그리고 신경정신과에 정기적인 면담을 하면서 자기 자신을 이해해 나간다. 작가 김형경은 이 모든 일들을 미려한 문체뿐이 아니라 섬세한 감성과 냉정한 이성으로 세진을 타이르고 울리고 분노케 하고 다스린다. 프로이드와 융과 라캉에 이르러 배고픈 귀신까지, 세진이 나이 서른 일곱이 되어 그제서야 알아차리게 되는 자기 자신을 위해 총동원된다. 

그리고 늘 그녀의 곁에 있던 인혜. 누구나 겪었을 듯한 어린 시절의 여성동성친구에게 비롯되는 애정으로 시작되어 세진을 연민하고 갈구하고 그리고 떠나고 했지만 그녀는 세진의 모습의 또 다른 모습이 되고 그제서야 자기 자신을 갉아먹고 있던 뿌리깊은 욕망과 권력을 눈치채게 된다. 

며칠전 심하게 가위를 눌리고 공포감에 휩싸였던 나. 그 다음날 밤에 침대에서 이 책을 잡았는데 첫판부터 세진이 가위를 눌리고 귀신을 보곤 하는 이야기가 나와 섬뜩했다. 그러나 나는 소설속으로 파고들어 그녀가 자신을 찾는 모든 과정을 함께 했다. 내 안의 어디에 무엇이 있어서 내가 가위를 눌리고 공포감을 느끼게 하고 꿈을 꾸게 하고 민감한 육감을 발휘하게 하고 예지몽을 꾸게 하는지... 책을 읽으면서 나 역시 나혼자만의 치유를 위한 작업을 시작했고 기억하고 싶지 않은 기억들을 하나씩 떠 올리면서 내 안에 분노가, 외로움이, 슬픔과 아픔이 있다는 것을 하나씩 끄집어 내고 있다. 

그러다 눈물이 났고 엉엉 울었고, 소리를 지르고 한숨을 쉬었다. 

서른 일곱. 이룰만큼 이뤄놓은 성공적인 싱글여성. 뒤떨어지지 않는 외모. 세상의 많은 유혹. 그로부터 남겨진 두 여자, 그리고 그 여자들이 만나는 몇명의 이야기들이 소설을 매끄럽게 이끌어나간다. 결국, 우리는 모두 상처투성이였고 그걸 모르고 또는 알고 싶지 않아하면서 자신을 무시하고 거부하고 감정을 누르면서 속으로 화를 키우고 있었던 것은 아닌지. 

사람이 서른 다섯에서 오십이 되는 그 기간동안에 통계적으로 가장 많은 사람들이 변화를 추구한다고 한다. 그제서야.. 인생의 반정도를 살고 난 다음에서야 자기 자신을 알아가는 작업을 시작하는 이유일게다. 

홈페이지를 꾸려나가면서 지금 이글을 읽고 있을 분들에게도 해당이 될 수도 있겠지만, 이 어수선한 창고같은 사이트를 들락거리면서 개인적으로 메일을 보내고 하시는 다수의 분들이 30대 중후반이라는 사실을 감안했을 때, 그 분들은 나름대로 열심히 살아왔고 번듯한 직장과 가정을 가지고 있으면서 뭔가 알수없는 공허함과 부족감때문에 허탈해하고 있다는 것을 점점 느껴간다. 

욕망과 권력의 구도사이에 서 있는 불안한 우리들. 그리고 게다가 한국이라는 사회의 울타리에서 일제시대나 한국전쟁을 겪으면서 욕망을 억누르며 살아온 부모들 밑에서 자란 우리들. 그래서 그 부모들에게 강요되는대로 알게 모르게 주입당하고 눌려지면서 살아온 우리들은 가슴속 어딘가에 어떤 상처가 있는지 기억도 하지 못하고 살아간다. 

그러나 어느날 기괴한 짓을 하거나 술을 먹고 쓰러지거나 담배를 물거나 몰입할 수 있는 취미를 찾아 헤맨다. 그거였다. 우리가 광화문 사거리에서 열광하던 이유. 우리는 무언가에 상처받았고 화가 났었지만 제대로 화내는 법을 배운 적이 없는 우리가 그 분노와 욕구를 발산하는 단 하나의 돌파구. 흥분되는 붉은 색의 물결속에 들어앉아 소리치고 신나게 떠들던 우리의 축제는 축제가 아니라 장례식이었다는 생각이 불현듯 들었다. 

생의 비밀은 자기자신을 아는 데에 있다는 문구가 나왔을 때, 그럼 그게 비밀이라는 걸 이제 알았으니 지금부터라도 그 비밀의 문을 열어봐야겠다는 생각이 들었다. 소설속에서도 나오지만 자기 자신의 기억하고 싶지 않은 기억을 들춘다는 것은 무척이나 힘겹고 괴롭고 끔직하기조차 한 일들이었다. 언젠가 그것을 극복하는 날이 온다면 삶은 자유로워 질 것이다. 내 안에 감추고 살았던 진정한 自我가 기지개를 펴는 날, 자유로운 삶은 나를 천국으로 이끌지도 모르고 세상이 진정 아름다워 질지도 모른다는 기대, 또는 그래봤자 반복되는 상처와 질긴 삶뿐이 남는 것이 없을 것이라는 허망함. 

누구나 공통적으로 가지고 있는 기본적인 욕망이 나에게도 깊이 뿌리내려 있음을 깨닫는다면 적어도 가위를 눌리거나 하는 일따위는 일어나지 않으리라는 나의 희망. 

대한민국의 모든 여자들에게 권하고 싶은 책이지만, 남자들도 여성의 입장을 떠나 이 책을 따라 가면서 자아발견의 커다란 여행을 떠나보는 것을 꼭 권하고 싶다. 

당신의 인생이 달라질 수 있다고 감히 말하고 싶다. 당신이 진정 하고 싶은 일이 무엇인지, 왜 그렇게 스산해지는지, 왜 그렇게 헤매이고 떠나고 싶은지.. 열심히 걷는다면 언젠가 깨달을 수 있으리라고. 

2002.8.29

인생을 바꾸는 방법 하나

슈거 블루스 - 설탕, 세상에서 가장 달콤한 독, 개정판 ㅣ 마이너스 건강 3
윌리엄 더프티 지음, 이지연.최광민 옮김 / 북라인 / 2006년 8월

책을 읽고 인생이 바뀌는 경우도 있다. 물론 그 책이 아주 양질의 책이었다면 참 좋은 결과가 나올 것이다. 이 책은 누군가의 인생을 바꿀 수도 있고, 또 그러려고 지었고 펴낸 책이다. 저자인 윌리엄 더프티가 이 책을 쓴 것은 1975년이라고 한다. 

그 오래된 책이 이제서야 한국에 발표되었다는 것은 우리가 이제서야 건강에 관심을 갖게 되었다는 의미일까? 한국에서 작년부터 불고 있는 채식과 건강에 대한 유행(?)에 시기를 맞춰 번역 출간 되었다. 

슈거 블루스. 마치 그럴싸한 소설이거나 블루스곡제목일 것만 같은 이 책은 건강서적이다. 그것도 설탕의 해악에 대한 겁나는 이야기를 담았다. "슈거 블루스는 보통 설탕이라고 부르는 정제 수크로오스의 섭취로 인해 발생하는 육체 및 정신의 복합적인 질환을 말한다."-책 본문 중에서 인용

저자 역시 설탕의 과다섭취로 건강에 문제를 겪었었고 이후 설탕과의 전쟁을 선포한다. 그리고 그 자신만으로 모자라서 다른이들을 설득하고자 이 책을 쓴 것이다. 

단 것이 몸에 안 좋다는 사실은 우리 모두 알고 있다. 그리고, 설탕을 많이 먹으면 당뇨가 발생할 수도 있다는 사실도 알고 있다. 

그러나 설탕의 해악은 (적어도 이 책에 따르면)우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 충격적이다. 설탕으로 인해 호르몬체계에 장애가 와서 여드름이 생기고 무기력해질 수 있으며, 설탕중독이 되고 난 후에는 설탕을 먹지 않으면 성격마저 변화할 수 있다는 마약적인 측면을 주장했다. 

책은 설탕의 역사로부터 시작해, 그 제조 과정, 설탕과의 전쟁을 벌인 사람들의 실화와 설탕제조의 음모까지 다루고 있다. 어느 서평에는 "FBI의 수사 파일을 능가하는 충격적이고 흥미진진한 전개" -출판사 서평라고 했는데, 그 서평이 잘 맞아떨어진다. 단순히 설탕에 대한 해악을 고발하는 책이기를 떠나서 글 자체로서도 손색이 없다. 

극단적으로 말하자면 설탕은 만병의 근원이기까지 하며 성인병과 현대 질병을 몰고 온 악의 화신이다. 책을 읽고 나면 그렇게 느낄 수 있다. 정말 책을 읽는 내내 커피에 설탕을 넣을 수 없었다. 아는 것이 병이라는 생각이 들기도 했다. 

설탕이 영양분이 아니라는 것을 증명하고 단 음식을 먹으면 피로가 사라진다는 것등은 모두 우리가 잘못 알고 있는 편견이며, 설탕이 그렇게 인간의 몸에 해로우면서 아직까지 살아있는 이유와 코카콜라가 처음 시판되었을 때 코카 성분으로 인한 법정공방까지 있었다는 충격적인 사실을 저자가 말해줘버렸기 때문이다. 

이 책을 읽으면서 내 자신이 단 것을 별로 좋아하지 않는다는 것에 다행스러워하다가 담배에도 설탕성분이 들어있다는 사실에 뒤통수를 맞았다. 그리고 중국에 와서 느끼한 음식을 먹다보니 콜라 섭취가 부쩍 늘어난 것에 불안했다. 

오늘 집을 구하기 위해 찾아갔던 부동산에서 이 책을 다 읽었을 때 내 옆에 앉아있던 젊은남자는 펩시콜라를 들고 계속 마셔대고 있었다. 38℃의 폭염속에 손에 쥐고 다니던 콜라는 설탕물일 뿐인데 말이다. 그러고 보니 중국사람들은 콜라를 무척 많이 마시는 편이다. 사실 기름진 음식과 콜라만큼 잘 어울리는 것은 없다. 녹차를 무료로 제공하지 않는 식당이 점점 늘어나면서 사람들은 자꾸 콜라를 마셔대기 시작한다. 난징루의 광고판은 펩시콜라로 도배되어 있으며 중국에서 생산하는 국산콜라도 몇종이나 된다. 안그래도 사탕수수를 무작정 씹어먹기도 하는 사람들이(정제되지 않는 사탕수수는 그다지 나쁘지 않다고 했지만), 녹차로 다 상한 이를 가진 사람들이, 콜라까지 마셔대니, 게다가 맥도날드나 KFC에 가면 초등학생들이 자리를 잔뜩 차지하고 있는데, 중국사람들이 걱정되기 시작했다.(오지랖도 넓어..-,.-)어쩌면 이 사람들도 콜라의 노예가 되어버리는 날이 올지도 모른다는 생각말이다. 

이 책을 읽기 몇달전 『패스트푸드의 제국』을 읽고 나서 안그래도 맥도날드나 KFC갈 때마다 조금씩 꺼림직해지고 있는데, 괜히 읽었다는 생각이 들었다. 

아니.. 음식에 대한 고민은 주변에 Vegetarian이 늘어가고 (상해에서 만난 서구아이들중 아주 많은 다수)도둑맞은 미래를 읽은 후에 상해에 있는 대다수 한국식당들이 다시다찌게를 선보일 때부터 시작되었는데 패스트푸드의 제국과 슈거블루스까지 읽었더니 충격이 크다. 

그렇다고 내가 Vegetarian이 되거나 설탕과의 전쟁을 하거나 하면서 먹는거에 스트레스 받고 살고 싶지는 않다. 사실 슈거 블루스의 내용은 수긍이 가는 부분이 많았다. 주변에 과자만 먹다가 영양실조에 걸리거나 위나 장에 큰 문제가 생기는 여자아이들을 몇 명 보았는데, 과자라는 것의 주 성분이 사실 몸에 좋은 거 하나도 없고 설탕이라고 불리는 정제 수크로오스의 성분이 대부분을 차지하고 있다는 것은 사실이니 말이다. 

이런 책을 자꾸 읽다보면 산에 올라가서 풀 뜯어먹고 살아야 할지도 모르지만, 적어도 인스턴트만이라도 의식적으로 줄여본다면 죽은 후에 묻혀서 썩지 않는 일은 좀 막을 수 있지 않을까.. 또는 사는 동안 큰 성인병은 걸리지 않지 않을까.. 하는 생각정도는 했다. 

그렇지만.. 사실 중국농수산물은 중금속과 농약에 오염되어 잘 썩지도 않고, 모든 음식이 방부제 투성이라는 생각이 들 때가 많으니.. 도데체 뭘 먹고 살아야 한다는 거야.. 한숨이 난다. 

2002.8.24

진실한 역사의 존재

역사에게 길을 묻다
이덕일 지음 / 이학사 / 2002년 3월

이덕일氏의 주요저서 : 우리 역사의 수수께끼 1,2(이 책으로 주목받기 시작함) / 송시열과 그들의 나라 / 사도세자의 죽음 / 오국사기 등...

필자는 평소 역사학은 과거학이 아니라 미래학이라고 생각해왔다. 역사라는 거울은 과거분만 아니라 우리의 미래가 담겨 있기 때문이다. 
그러나 현재 우리나라의 역사학은 미래학이 아니라 과거학에 그치고 있다. 우리나라 역사학계에는 은연중에 현실에 대한 발언을 금기시하는 분위기가 팽배해졌다. 몇몇 분들을 제외하고는 그 지난한 독재 시대를 지나는 동안 현실에 대한 발언을 거의 하지 않았다. 현실에 대한 발언 대신 역사는 적어도 50년이나 100년이 지난 다음에 평가할 수 있다는 말로 답변을 대신해왔다. 그리고 역사학자는 연구하는 시대와 시간적으로 분리되어야 객관적, 종합적으로 바라볼 수 있다는 말을 덧붙여 현대사를 외면해왔다. 
그러나 필자는 역사 공부를 계속해나가는 와중에 현실에 대한 발언을 외면하는 역사학계 일부의 이런 분위기의 진정한 이유가 다른 곳에 있음을 알게 되었다. 그 이유는 우리 역사학계가 갖고 있는 "원죄"에 있었다. 그 원죄란 바로 일제 시대 일부 사학자들의 행태였다. - 책 머릿말 중에서. 

이덕일씨의 책을 좋아하는 편이다. 역사라면 따분하거나 거창하게 생각했던 것들을 이 사람의 책을 읽다보면 아.. 역사는 스릴러물이야..라거나, 사람사는 이야기..라거나.. 하는 생각을 갖게 되기 때문이다. 

그의 주요저서중에 역사에게 길을 묻다는 2002년 3월에 출간되었다. 언젠가 KBS에서 하는 독서 프로그램중에 이덕일씨의 저서를 소개하면서 역사에게 길을 묻다를 추천하는 걸 보고 샀다. 그 전 사도세자의 죽음이나, 우리 역사의 수수께끼 도 무척 흥미진진하게 읽을 수 있는 역사서였기 때문이다. 

저자는 이번 책에서 특정한 역사의 한 장면을 꼬집어 이야기 하진 않는다. 삼국시대부터 조선에 이르기까지 우리 역사의 있었던 사실을 현재 대한민국과 비교분석하고, 우리가 사극드라마에게 농락당했던 역사의 오해를 풀어낸다. 

역사란 것은 어차피 역사학자들이 기술하게 되어 있기 때문에, 주관적일 수밖에 없다. 뭐가 나쁘다 그르다 라는 사실을 빼고 기술하는 것은 거의 불가능해 보인다. 그런 이유로 복잡한 근현대사를 지나오면서 우리가 역사에 대해 얼마나 오해하고 있는지, 이 책이 규명해준다. 

저자는 더불어 현행 국정교과서에 대한 비판과, 국정교과서라는 제도 자체에 대한 비판도 서슴치 않고 있으며, 우리가 녹록하게 알았던 우리 선조들의 역사는 지금보다 훨씬 나은 제도를 유지하고 있었음을 알려준다. 

또한, 2001년 한국을 강타했던 사극붐에서 벌어진 우리가 오해할 수 밖에 없었던 저열한 역사 드라마에 대한 비판도 더했다. 개인적으로 여인천하같은 상상드라마는 많은 사람들에게 역사를 오도할 수 있다는 생각을 해왔다. 드라마가 다루는 역사에 대해 검증하거나 숙고할 시간이 없는 사람들에게는 우리 역사와 조선조의 제도권등을 오인할 수 밖에 없는 우매한 대중을 만들 수 있는 위험성이 도사리고 있기 때문이다. 

"역사에게 길을 묻다"는 적절한 제목이다. 그는 책을 통해 역사에게 우리가 가야할 길, 역사 사관에서부터 우리 사회가 나아갈 길까지 묻고 있다. 
잘못된 교과서로 배운 역사, 역사 드라마가 그리는 역사와 실제 역사, 우리 역사를 망친 것들, 우리 역사, 어떻게 위기를 돌파하였나, 21세기 우리의 역사는 앞으로 나아갈 것인가 이렇게 다섯장으로 이루어진 책은 정교하고 흥미롭다. 

특히, 역사 드라마부분이 가장 쉽게 와 닿았는데, 2001년부터 이어진 여인천하를 자세히 본 분들에게 권하고 싶다. 

이런 거다. 말하자면 성공한 쿠데타는 어쩔 수 없다는 논리에 길들여진 우리가 이성계의 위화도 회군이라든가, 세조의 단종폐위같은 문제를 무의식적으로 긍정적인 평가를 들어가면서 자라왔다는 것. 그에 대해 의심해 본 적이 있는지, 우리를 일깨워주는 것이다. 뒤주속에서 죽어버린 사도세자에 대한 한맺힌 절규 한중록이 정말 그 사람을 그리워하는 한 여인네의 피맺힌 절규였는지, 또는 지금과 다를 바 하나도 없는 정치적 모사였는지. 또한 우리가 배워왔고 철저히 믿어왔던 단 한종류인 역사 교과서. 일본의 교과서를 욕하기 전에 우리는 그들을 욕할만큼 당당한지에 대해 생각해 본 적 있는가 하는 문제에 대한 책이다. 

책에서 이덕일씨가 말한대로 김영삼 정부 이후 대학과 학문도 적자생존의 원리가 적용되어 대학에서 국사가 필수아닌 선택으로 물러난 이후, 우리가 대할 수 있는 진실한 역사는 과연 어디에 있는지.. 또 한명의 실천하는 용감한 지식인 이덕일씨의 이야기를 통해 다시 한 번 꼭 생각해 볼 문제이다. 

2002.8.14 

추천할 만한 중국문화답사기

중국문화답사기
위치우위 지음, 유소영 외 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2000년 12월

상해에서 북경으로 가는 기차안에서, 그리고 북경에서 상해로 돌아오는 기차안에서, 가장 읽기 좋은 것은 아마 중국에 대한 내용을 다룬 손에 쥐기 쉬운 판형의 이 책이었을 것이다. 

일반적인 한국의 출판물 사이즈는 나름대로 부피가 커서 배낭에 넣어야 하지만 손에 딱 맞는 핸드북 스타일이면 옆으로 메는 작은 가방에 넣어도 부담이 없기 때문이다. 

위치우위 교수의 책은 중국에서도 인기가 있다. 얼마전에 간행된 세계문화답사이야기를 다룬 책 역시 크게 히트를 쳤었다. 

이 책은 단순한 기행문을 뛰어넘어 지식인이 가지고 있는 해박한 문화유산에 대한 이야기와 아름다운 일화들이 덧붙여져 잔잔한 감동, 때로는 뭉클한 감동을 준다. 

중국인이기에 중국을 이해하고 있고, 중국인이기에 중화사상에 젖어있으나, 그다지 거북스럽지 않다. 

중국어로 된 글은 우리나라의 글과 약간 기준이 다른 듯 해 보인다. 중국의 글은 우리의 글 보다 덜 거칠어 보이고, 美를 추구한다. 환경이나, 인간이나, 모든 사물에 대해 겸손과 이해, 고찰이 겸비되어야 좋은 글로 인정받는다. 

상해에 살고 있는 나에겐 상해사람인 그의 상해이야기가 흥미로왔고, 후반부에는 수필위주로 이어지는 그의 이런 저런 詩情들이 울컥하는 감동을 가져다 주었다. 

중국을 이해하고자 하는 사람, 또는 중국인이 쓴 책으로 인해 감동을 받고자 하는 사람에게 추천한다. 세상에 범람하는 무수한 중국관련 서적중에 우수한 책으로 꼽을 수 있는 책이다. 

2002.6.16

[2001]그녀를 만나지 말았어야 했다

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

내가 그들을 만나면서 느꼈던 거부감. 

그것은 보름달이 뜨는날 잠들지 못하는 

지독히 민감한 내 내면의 소리였다. 

그를 만나 사랑하게 될 것이라고 

사랑하게 되어 가슴아플 것이라고 

그리고 상처받게 될 것이라고

모기에 물린 자욱도 알지 못하는 

미련하고 두터운 나의 육체와 달리 

지겹도록 민감한 내 내면의 소리였던 것이다. 

나는 알지 못했던 내 내면의 소리. 

그녀를 따라 종로를 걸었다. 

그리고 광화문에 다다르고 삼청동을 넘었다. 

서울다운 종로에서 가장 서울답지 않은 북악산 밑에 섰다. 

그녀의 기억을 따라 나는 땅을 파고 무덤을 만들었다. 

그리고 보름달 뜬 하늘을 봤다. 

그래..그녀를 만나지 말았어야 했다. 

그녀를 만나고 나면 이렇게 슬픈 것을. 

그녀는 나에게 해결할 수 없는 욕망을 안겨준다. 

그리고 그렇게 스르르 나를 떠난다. 

몇개월이 지나면 

나는 알 수 없는 기운에 이끌려 또 다시 

그녀를 찾을 것이다. 

그녀를 만나지 말았어야 했다. 

그녀는 나보다 나를 더 많이 알고 있다...





신경숙의 바이올렛을 읽고...



2001.9.30