대가의 작은 이야기

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2001년 1월

느낌표 선정도서의 강점중의 강점은, 많이 팔려나가다 보니 인터넷 서점에서 엄청난 할인을 해 준다는 것이다. 이것도 이제 도서 정가제를 하다보면 그 폭이 줄어들거나 그 혜택이 전혀 없어지겠지만, 어쨌거나 이 얇은 책을 들고 고민하지 않아도 될만큼 할인은 만족스럽다. 

힘들게 써 낸 책을 보고 싸니 비싸니 돈 얘기만 하는 것도 참 민망스러운 일이지만, 어쨌거나 한국에서의 책값은 전혀 싸지 않다. 원가를 그만큼 들여서 찍어내기 때문에 어쩔 수 없는 일이라는 것도 잘 알고는 있지만 말이다. (나는 그저 소비자일 뿐이다..)

황석영씨는 우리 시대에 걸출한 소설가 중의 한 분이다. 개인적으로 "오래된 정원"을 무척 감동적으로 읽었고, 그 분의 심상치 않는 전력에 경외감을 가지고 있는데, 그런 소설가가 펴낸 동화같은 이야기라니 그 인상 역시 남달랐다. 

모랫말 이야기는 한 시간도 걸리지 않아서 읽을 수 있는 이야기들이다. 10편의 이야기가 이어지는 듯 이어지지 않는 듯 묶여있고, 마지막 저자의 글은 젊은 시절 자신의 아이들에게 "아빠 어렸을 적엔.."이라는 식으로 들려주려고 적은 글이라고 했다. 언젠가 더 써야지 하고 생각했다가, 이번에 출판기회가 와서 더 써서 출판해야지 했는데 그 약속도 지키지 못했다고.. 

모랫말 아이들이 이야기는 하나같이 감동적이다. 동화의 매력은 (굳이 동화라고 볼 수 없을 수도 있다.) 감동과 교훈 아니던가. 

그러면서 나는 내 어린시절을 하나씩 곰씹어 볼 수 있었다. 

이제 서른도 되지 않은 내가 30년도 되지 않은 기억들을 잘 떠올리지 못하는 것은 내가 어쩌면 일부러 세월 저쪽으로 팽개쳐 놓고 있었던 것은 아닐까도 싶었고, 그래 나도 이런 기억이 있었어..라는 생각도 했고, 그 때의 이야기를 써 본다면 어떤 이야기가 있을까..하는 생각도 들었다. 

한국전쟁 이후 가난하고 슬펐던 그 많고 많은 인생들 중에 황석영씨가 들려주는 모랫말 아이들의 이야기는 충분히 감수성 풍부한 사람이 눈시울을 적실 수 있는 그런 이야기들이다.

大家가 들려주는 소소한 동화같은 소설은 "쉬운 책"이라는 오명을 벗어던 질 수 있을 만큼 우수한 표현 역시 지니고 있다. 

2003. 3. 9. 

문화대혁명, 그리고 고깔을 쓰다

고깔모자를 쓴 지식인
곽양옥 지음, 문용성 옮김 / 청화학술원(=곤오) / 2001년 8월

중국현대역사에 있어서 가장 가슴아픈 일이라고 한다면 누구나 서슴치 않고 "문화대혁명"이라고 할 것이다. 
문화대혁명은 4인방이라는 권력중심에 있던 일계 계층에 의해 정치적으로 주도된 일종의 운동이다. 이 운동은 말 그대로 문화를 개혁하고 혁명한다는 의도로서 중국 당시의 혁명과 어울리지 않는 수많은 사람들의 사상을 뜯어고친다는 의도를 가지고 있었다. 

사람이 살아가는 모든 일이 문화라고 한다면, 그 문화의 범위는 얼마나 넓은 것인가.. 그 모든 문화를 당의 노선과 일치시키려 했던 이 혁명은 의도자체가 무리일 수 밖에 없었다. 그로 인해 수많은 "반동분자"들이 축출되었고, 노동운동을 했고, 그리고 사망했다. 

인생이라는 영화에 등장하듯이, 이 시절엔 당을 위해, 그리고 중국을 위해, 공산주의와 모택동을 위해 인민들이 모든 희생을 감수하던 시절이다. 그리고 말 한마디 실수로 반동분자가 되어 비판을 받고 노동을 가고 그래서 죽음까지 이르는 일이 비일비재했던 시절이다. 

고깔모자를 쓴 지식인이라는 건, 이 당시에 사상성의 의심을 받아 비판의 대상이 되고 악몽같은 수십년을 보냈던 당시의 지식인들을 잘 나타내주는 제목이다. 

지은이는 오랫동안 교편생활을 했던 곽양옥이라는 할머니이고, 번역은 그녀의 남편의 제자인 문용성씨가 맡았다. 

저자가 워낙 연로하신데다가, 내용이 방대하여 번역작업에 상당한 긴장감을 가지고 있었다고 머릿말에 전한다. 그리고 이 책은 할머니에게 옛 이야기를 듣는 다고 생각하고 읽어주길 바란다는 당부도 있었다. 

그도 그럴 것이, 충분한 이야기 거리가 될 것을 원작자체가 약간 산만하지 않았나 싶은 부분이 많이 보인다. 그리고 급하게 번역을 해 내서 그런지 몰라도, 번역가인 문용성씨에게는 미안한 말이지만, 서툰 한국어가 눈에 너무 많이 띄였다. 

예를 들어, 중국어에서는 他라는 단어로 3인칭을 지칭하는데, (사람인자변에 여자 자를 넣으면 그녀가 되고 他는 남자를 지칭한다.) "동생과 그녀의 딸"이라는 걸 아무 의역없이 그대로 번역해 어색한 부분이 너무 많았다. 한국어에선 "동생과 그녀의 딸"이라고 하진 않지 않는가. 

기대한 것보다 알찬 글은 아니었지만 저자의 생생한 이야기를 육담으로 듣는다는 느낌은 들었다. 이미 절판된 책이고 그리 추천할 만한 도서는 아니지만 그래도 중국 문화대혁명에 대해 관심이 있은 사람이라면 한 번쯤 읽어봐도 나쁘지는 않을 것 같다. 

2003. 3. 9. 

할머니의 이야기

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

박완서 할머니의 책을 읽는 것을 좋아한다. 
31년생인 작가에게 박완서 작가라고 하기도, 박완서씨라고 하긴 더욱 더 곤란하다. 그래서 이런 독후감을 적을 때는 마치 내가 잘 아는 사람인 것처럼 박완서 할머니라는 호칭을 쓰곤 한다. 

인터넷 서점으로 주문을 했기 때문에, 그저 작가가 "박완서" 라는 것만 알고 있었지, 단편소설집이라고 막연히 생각하고 있었다. 도착한 책을 보니 단편소설이 아니라 가벼운 산문집이었다. 

그러나, 산문집이 가볍다는 것 역시 또 하나의 편견이 아니었던가.. 

박완서 할머니의 책을 처음 만난 것은 몇년도인지 기억나지 않는, 옛 이상문학상 수상집에서 "엄마의 말뚝"이라는 단편을 만나면서부터였다. 그리고 장편소설은 쉽게 읽지 못하는 게으른 성격탓에, 대표작 나목은 읽지 못하고, "그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까" 와, "그 산이 정말 거기 있었을까..", 와 "아주 오래된 농담", "너무도 쓸쓸한 당신"을 읽었다. 

작가는, 마흔이 넘어서 작품을 시작했고, 그래서 박완서할머니의 소설은 내가 미처 닿지 못한 세월들을 쓰다듬고 있다. 소설의 주인공들은 주로 50대, 그리고 60대가 되기도 하고, 또 어린 시절 작가의 영혼이 투영되기도 한다. 

이제 70대가 된 박완서할머니의 산문은, 지난 몇년동안 여기저기 흩어져있던 글을 모은 책인데, 감히 상상할 수도 없는 그 나이의 배어있는 오래된 삶의 흔적들과 작가의 인생을 꿰뚫는 통찰력, 그리고 겸손함이 곳곳에 가득하고, 이제는 세상을 접을 때가 되었고, 또 잘 정리하고 싶다는 작가의 의연한 세월이 배어있다. 

산문집의 장점은 무엇보다도 쉽게 읽을 수 있다는 것이다. 더군다나, 재미있는 이야기를 늘 선사했던 성숙한 작가의 산문이라면, 마치 할머니가 이야기를 들려주는 듯해서 천천히 쉬어가며 읽을 수 있는 이야기들이 아닐까 한다. 

2003.2.24 

혼자만 읽으면 무슨 재민겨

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

문화방송 느낌표에서 추천하는 책을 많이 사가지고 왔다. 전부다는 아니지만, 예전에 이미 읽은 봉순이 언니를 제외하고 모두 다 읽어보고 싶은 생각도 든다. 

그 중에 "혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨" 라는 책은 내 기억으로는 몇 년전에 출간된 책이다. 
서점에서 그 주글주글한 한 촌로의 얼굴이 흑백사진으로 떡하니 박혀있는 그 모습과 책 제목을 보고 살까 말까 망설였다가 두께가 너무 얇아서 그만 뒀던 기억이 있다. 

주제도 안되면서 두꺼운 책이 제일인 줄 아는, 건방진 나의 자아가 그런 얇은 책에서는 얻는 게 별로 없을 것이라고, 그리고 나도 이미 다 아는 것들일 것이라고 했던, 그 20대 중반.. 혹은 초반이었을게다. 

그 때, 누군가 그 책을 나에게 선물했다고 해도, 나는 시덥잖게 여겼을 것이고, 삶에 지치고 쩔어있던 그 시절엔 별다른 감흥을 느끼지 못했을 것이 분명했다. 

사람이 피폐해지는 것은 끝간데가 없어서 그 어떤 아름다운 글귀를 읽고 그 어떤 아름다운 이야기를 들어도 콧방귀를 뀌기만 하기도 하는 것이다. 

이 책은, 앞서 말한대로 책도 무척 얇고, 글씨도 무척 크고, 군데 군데 사진도 들어있다. 그러니 말하자면 분량은 정말 얼마되지 않아 한꺼번에 쓱~ 읽고 내려가도 될것처럼 보인다. 

 그러나, 내게 이 책은 그렇지 못했다. 

아주 평범한 농사꾼은 아닌 범상치 않은 이력과 아이러니한 그의 이름 전우익, 그가 지인들중에도 특히 스님과 보살님께 보낸 편지들은 인생과 흙과 땅을 바라보는 모든 생각이 고스란히 담겨있고, 답답한 이 세상과 비뚤어진 인상군상들에 대한 질타를 서슴치 않고 있어 정말 많은 생각을 하게 만든다. 

책을 읽는 내내 한 문장을 읽고 창밖을 바라보았고, 그의 얼굴을 보고 지하철에 쭈그려 앉은 또 다른 중국의 노인을 보았으며, 가슴이 먹먹해져오곤 했다. 

오래동안 가까이 두고, 내 인생이 우그러질때, 그래서 나약해 질 때 다시 한 번 읽고 싶은 책.. 

혼자만 잘 살믄.. 정말 무슨 재미일까.. 

[느낌표도서]시인을 찾아서

신경림의 시인을 찾아서 - 합본호
신경림 지음 / 우리교육 / 2004년 12월

나는 신경림 시인의 시를 좋아했다. 아, 물론 지금도 좋아한다. 
그의 목계장터라는 시의 제목은, 그 옛날 ~ (^^;) 천리안 시절에 아이디로 쓰기도 했었으니 말이다. 
그런 사람이, "시인을 찾아서"라는 책을 냈다고, 그게 MBC의 느낌표라는 프로의 선정도서가 되었다는 이야기를 들었다. 

상해도서관 사진과, 각 서점마다 있는 어린이 놀이방의 사진을 찍은다음에(중국국영서점인 신화서점은 그 체인점마다 어린이 놀이방이 준비되어 있어서 아이들이 놀면서 책을 볼 수 있다. 감동적이지 않은가..ㅡ.ㅜ) 느낌표라는 프로에서 하는 "책,책,책..."에 대한 이야기를 해보기는 하겠지만, 이 책이 느낌표 선정도서이기 때문에 간단한 이야기를 하고 넘어가야하지 않을까 싶다. 

많은 사람들이 그런 공통된 의견을 가지고 있었다고 들었고, 그리고 아직도 그런 의견들을 가지고 있는 사람들도 일부 있을 수도 있겠고, 나처럼 생각이 바뀐 사람들도 있겠지만, 느낌표라는 오락프로에서 책을 소개한다고 했을 때 처음엔 좀 웃겼다. 현존하는 한국의 오락프로는 보기 민망할 정도로 연예인을 괴롭히는 데 급급하고, 마늘, 대파 같은 것을 벌칙으로 먹이는 엽기적인 행태까지 서슴치 않는데 반해, 오토바이족들에게 헬멧을 씌워주던 그 프로에서 이제는 책을 읽자고 한다니, 참 저 피디 대단하다는 생각이 들었다. 

그래서 항간엔 저속한 오락프로에서 책을 소개한다는 것은 모독이라는 이야기도 있었고, 책을 너무 흥미위주로 끌어가는 게 아닌가 하는 이야기도 있었고, 나도 어느정도 동조를 하고 있었던 게 사실이지만.. 

처음엔 선정도서를 위한 로비가 피터지듯이 이루어지겠다는 생각도 했고, 그로 인한 검은 거래가 발생할 것이라고 생각했는데, 다달이 선정되는 도서들을 보고 있자니 그런 내 생각이 민망해지고 있었다. 

그 프로그램이 자리를 잡고, 소개된 책들이 베스트 셀러를 기록하고 이제는 기적의 도서관을 짓겠다고 하는 걸 보면서 사실 숙연한 마음이 더 많이 들었다. 

사실, 여기 내가 이렇게 허접하게 책을 읽은 독후감을 읽는 분들이야, 어느정도 책을 가까이 하고 사는 분들이라 세상에 얼마나 책을 읽지 않는 사람이 많은가를 잘 못 느끼실지도 모르겠지만, 세상엔 한달에 잡지도 한 권 읽지 못하고 사는 사람들이 많다. 사실 가까운, 나의 아주 가까운.. ㅡ,.ㅡ 사람 한 명도, 책 읽기를 죽기보다 싫어하고, 글자라는 거 자체에 병적일 정도의 혐오증을 가지고 있기도 해서 평생 읽은 책이 아마 3권도 되지 않을 만한.. 이도 있다. ㅡ,.ㅡ 

그런 사람들에게 뭔가 책으로 인도할 만한 책을 소개해야 하는 막중한 임무가 토요일밤의 버라이어티쇼의 임무가 되어버린 것이다. 

그 중에, 많은 사람들을 詩의 세계로 이끌자고 소개한 것이 "신경림의 시를 찾아서"이다. 

한국에선 시집이 무척 많이 팔리는 편이라고 한다. 판매부수만 보면 시를 사랑하는 국민이라고 해도 과언이 아니라는 것이다. 

나 역시, 시를 좋아하는 편이라, 가지고 있는 시집을 상해까지 끌고 와서 가끔 땡길 때마다 꺼내서 읽긴 하는데, 한 권을 처음부터 끝까지 정독해 본 기억은 없다. 그만큼 시집은 읽기가 참 힘든 책이 아닌가 싶다는 거다. 

신경림의 시인을 찾아서는 이런 저런 시 모음집이 아니다. 작가의 출생이나 가정배경, 그를 기억하는 신경림 시인의 에피소드들도 있고, 그 작가의 작품세계와 그가 우리에게서 잊혀져 간 이유들까지도 이야기를 하고 있다. 

심도있다는 이야기는 기대하지 않았으면 좋겠다. 이건 어디까지나 교양서적이지 학술서가 아니므로 모든 사람들을 시의 세계로 인도하고자 만들어진 책이기 때문이다. 그렇다고 가벼울 수는 없는 것이, 작가 본인이 시인이기 때문이다. 시인이 시인을 가볍게, 시인이 시를 경망스럽게 말할 리는 없을 것이다. 

이 책을 읽고 나는 내가 기억하는 함형수의 "해바라기의 비명"을 고등학교 때 배운 것에 대해 뿌듯함을 느꼈고, 백 석이라는 시인을 처음알았고, 서점에 가서 정지용의 육필 시집을 살까 말까 망설였다. (2만원 넘어서 관뒀다. ㅡ,.ㅡ )그리고 이성복과 오장환의 시집을 사고, 김춘수의 시집을 선물받아 처음으로 시집의 첫 작품부터 마지막 작품까지 다 읽어보는 "완독"을 했다. (ㅡ.ㅡ;;) 

가끔 詩라는 걸 끍적거리기도 하는 내가, 어디선가 들어본 듯 하나 작품을 읽어본 적 없는 시인들이 이런 교양서에 떡하니 등장한다는 것은 나에게 부끄러움을 안겨주었고, 앞으로도 오랫동안 지니고 신경림시인의 인도를 받아 천천히 좋은 시들을 더욱 읽어보려고 한다. 그래서 이 책의 후간인 신경림의 시인을 찾아서 2 권도 샀다. 

나처럼 곁햛기식으로 시를 대해 왔거나 아직 시를 잘 모르거나 하는 사람들에게 좋은 안내서가 될 거라고 의심치 않는다. 

2003.2.11