마흔이란 나이에 솥뚜껑 운전을 접고 문학창작의 대장정에 나선 작가 박완서.(아니, 완전히 접은 건 아닐지도 모르겠다..^^;) 올해로 고희를 맞이한 할머니. 내가 할머니의 책을 처음 읽은 것은 이상문학상 수상작품집을 1권부터 사 모으면서였다. 81년 5회 수상작품이 박완서의 "엄마의 말뚝 2"였다. 개인적으로 줄거리가 살아있는 작품을 잘 쓰는 이야기꾼적인 작가나 또는 가슴을 후벼파는 듯한 문체를 지닌 작가를 좋아하는 취향이 있다. 말하자면 별거 아닌 이야기를 재미나는 입담으로 담아내는 구효서나 또는 가슴 깊은 곳에 담겨있는 나도 모르는 슬픔을 있는대로 끄집어 내어 한밤중에 스탠드 켜고 울게 만드는 신경숙 같은 작가를 좋아한다. 박완서할머니는 당신도 뼈대가 있고 이야기가 있는 소설을 쓰고 싶다고 하시지만 아직 아무것도 모르는 어린 독자의 눈으로 봐도 당신의 작업은 성공한 듯 보인다. 이 이야기는 말하자면 한 가족의 이야기이다. 치졸할 수 있는 한국가족사의 속물적인 근성. 또는 그것이 어떤 경우에는 힘이 되기도 하고 해가 되기도 하며 돈으로 얽히고 설킨 고기덩어리같이 비위상하는 그런 경우까지 이야기하고 있다. 평론가들이 "자본주의에 대한..." 이라고 한 것에 대해 박 할머니는 그냥 돈이라고 하면 될 것을...이라고 후기에 적었다. 그렇게 박할머니의 간만에 발표한 이 긴 이야기에는 돈에 웃고 돈에 속고 사랑에 웃고 사랑에 속는 그런 사람들의 이야기를 아직 가보지 못한 중년의 시선으로 적어주고 있다. 언제나 그렇듯이 박할머니의 글은 그 연륜에 맞게 (어린 사람이 이런 소리 하는 것은 아무래도 시건방진 일이겠지만.)감칠맛나는 읽힘이 있고 이야기는 술술술술 넘어간다. 그리고 현대 한국작가들의 연령이 모두 30대이기 때문에 오는 문제. 중년 또는 마흔을 넘은 심리묘사나 생활에 대한 글을 전혀 손도 대지 못하는 것에 비교했을때 박완서할머니의 글은 이미 당신이 지나온 세월이기에 쉽게 이야기 해줄 수 있는 일종의 특권을 누릴 수 있다. 나는 당신이 겪어온 세월을 지나려면 아직도 아직도 멀었기에. 올 해 고희를 맞은 박완서 할머니는 당신의 그 글재주에 비해 등단이 좀 늦었고 그래서 그 연세에도 불구하고 작가의 길에 오른지 30년밖에 되지 않았지만 가장 최근의 장편이었던 그 작품을 읽으면서 박할머니는 앞으로도 오래 오래 더 살아서 정말 좋은 작품들을 많이 남겨줄 거라는 믿음을 충분히 가질 만 했다. "아주 오래된 농담"에 대한 이야기는 읽어보지 않은 독자를 위해 말하고 싶지 않고 충분히 왔다 갔다 하는 버스나 전철 안에서도 잘 읽을 수 있으므로 별 부담없이 읽을 것을 권한다. 중년의 삶이 대충 어떤 모습일 지 그려보는데 그리 무리는 없을 것이다. 그리고 나의 그 미래에 대해 화자가 되어 점쳐보는 재미도 있을 것이다. 그리고 .. 그리고 그 외에도 느끼는 것은 당연히 아주 많을 것이다. 2001.2.6.
테오 콜본, 다이앤 듀마노스키, 존 피터슨 마이어 공동지음/ 권복규 옮김/ 사이언스 북스 펴냄 어릴때는 과학자가 될테야 했던 사람도 커 나가면서 과학에 아주 무지한 사람이 되고 그런 거 몰라도 다 살 수 있더라 라는 태도로 살기도 한다. 나 역시 그런 사람중의 한 사람이고. 이 책을 읽는 내내 언젠가 우리의 몸은 우리만의 것이 아니라고 했던 여고 동창의 말이 생각났다. 무지한 나에게 많은 것을 알려준 책, 세상 어느 곳에도 더 이상 안전한 곳은 없지만 그러나 그렇다고 포기할 수도 없는 것은 우리가 지닌 모성애와 부성애의 발현인지 종족유지의 본능인지 모르겠지만... 현재 중국에 살고 있으면서 이곳의 환경문제는 그 인구의 거대함과 결부되어 나중에 전 인류를 위협할지도 모른다는 생각을 하고 있다. 매일 적어도 한 번의 흰색 플라스틱 도시락을 사용하는 이들, 이들의 인구가 통계적으로(통계적이라는 단어를 사용한 이유는 믿을 수 없기 때문이다)13억이나 되고 그렇게 되면 하루에 적어도 13억개의 도시락의 버려진다고도 할 수 있다. 물론 실질적으로 그 수는 소수의 도시지역에서만 사용된다는 가설을 했을 때 훨씬 줄어들 수도 있겠지만. 이 책에서 말한대로 수도국에 전화를 해 당신들이 내게 보내주는 수질 검사표를 확인하고 싶다고 한다면 이 사람들은 나보고 미쳤다고 할 것이다. 그리고 무슨 핑계를 찾아서라도 절대 보내주지 않으려고 할 것이다. 이마트나 까르푸 같은 대형 상점에서는 정말 부분별할정도로 비닐봉투를 퍼주고 있으며 시민의 의식은 당장 먹고 사는것이 중요하지 내일도 모르는 세상에 다음세대를 걱정할 시간은 존재하지 않는 땅이 바로 중국에 사는 사람들이다. 오늘 동생은 사온지 일주일이 된 빵을 먹었는데 전혀 변질되지 않았다. 이곳은 우유도 유효기간이 10일이 넘고 모든 야채도 부엌에 그대로 놓아도 웬만해서는 변질되지 않는다. 그 속에 들어있을 엄청난 방부제와 엄청난 농약을 그대로 먹고 있는것이다. 뿌리가 뽑혀도 자라고 있는 파처럼.. 이 책에서 지구의 종말은 핵전쟁이 아니라 환경호르몬과 오염으로 인해 우리의 자식들이 태어나지 않을때, 또는 우리와 다른 아이들이 태어날 때라고 했는데 13억 인구의 아이들이 지금 우리와 다른 모습을 가지고 태어난다면 이건 혹성탈출보다도 끔직한 가정이다. 이 책은 단순한 과학서적을 넘어서서 우리가 읽어야만 하는 필독서이다. 탐정소설같은 흥미진진한 필체는 어려운 과학지식을 그나마 대강이라도 이해할 수 있도록 만들고 있다. 이건 단순히 개인의 문제가 아니다. 적어도 모두가 각성이라도 해야 천천히 해결책을 연구할 수 있을 것이다. 물론 천천히 해결책을 연구해도 이미 늦은 문제일수도 있다. 책속의 "인류는 마치 파우스트와 같다"라는 구절이 가슴을 치고 있다. 우리는 문명과 이기 대신에 많은 것을 팔아넘겼다. 오늘도, 나도, 악마에게 무심결에 무언가를 팔아넘기고 있는 것이다. 2001.12.21