[2008] 두렵습니까? - 다치바나 다카시의 임사체험

임사체험 상
다치바나 다카시 지음, 윤대석 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 7월

임사체험 – 다치바나 다카시

임사체험 : 임사체험이란, 죽을 고비의 체험을 말한다. 죽음을 맞닥뜨린 사람들의 생환기 정도라고 하면 될 것이다. 죽음의 문턱에서, 저 세상으로 가기 직전에 다시 이 세상으로 돌아온 사람들. 그들의 경험을 임사체험이라고 한다. 쉽게 말해 죽었다 살아남 사람들의 경험을 말한다.
이 단어를 들은 당신의 느낌은 어떠한가? 숨이 턱 막히고 가슴이 철렁 내려앉는 공포를 느끼는가? 아니면 물론, 사람은 언젠가 죽게 되어 있지 라고 담담한 마음으로 이 글을 계속 읽게 되는가? 임사체험이라는 단어 자체에 공포를 느낀다면, 당신은 죽음에 대한 두려움을 가지고 있는 사람일 수 있다. 물론, 임사체험이라는 단어는 상당히 위험한 단어이기도 하다. 어떤 사람들은 스스로 이러한 경험을 하고 싶어하는 미칠듯한 호기심을 가지고 있기도 하니까 말이다.
이 책은 일본의 저명한 저널리스트 (혹자는 일본 최고의 저널리스트라고 하기도 한다) 다치바나 다카시의 책이다. 이 책은 NHK에서 제작. 방영했던 임사체험에 대한 다큐의 조금 더 심도 있는 책 버전이다. 이 이야기가 왜 책으로 만들어 져야 했는가는 저자의 설명에 나와 있다. 방송이라는 것은 극히 일부분밖에 전달 할 수 밖에 없기 때문에 다큐멘터리 제작을 함께 헀던 다치바나로서는 그 많은 자료들이 아깝기도 했고, 더 상세한 이야기를 기록으로 남기고자 했다. 다치바나는 그로 인해 전 2권분량의 이 방대한 책을 적어냈다.
다치바나는 이 책을 매우 짜임새 있게 전개하고 있다. 이게 바로 그의 글쓰기의 능력이 아닌가 싶다. 임사체험은 과연 초자연적인 신비한 체험인가에서 시작하여, 임사체험시의 공통점, 그리고 그들이 느꼈다는 편안함과 쾌감, 죽음을 앞둔 사람들의 평온한 표정이 바로 그 쾌감에서 오는 것인가부터 이야기를 시작한다. 그리고 임사체험을 겪었던 사람들의 변화된 삶에 대해 조명한다. 대부분의 임사체험자는 더 이상 죽음이 두렵지 않고, 시니컬했던 인생관이 바뀌며, 조금 더 질적으로 향상된 인생을 살게 되는 공통점이 있다. 성공가도를 달리던 사람은 가족을 돌아보게 되고, 제설차 운전기사는 갑자기 물리학에 도통하게 된다. 이들은 어떤 자극을 받은 것임에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 임사체험은 과학적으로 쉽게 증명되지 않았다. 작자는 그렇다면 임사체험시에 나타나는 가장 큰 공통점, 체외이탈은 과연 무엇인가에 대해서 다시 접근한다. 수십개의 임상사례와 체험담을 근거로 체외이탈이 가능한 경지는 수십년간의 수련을 통해 도달한 몇 몇 인간들과 과학적 근거로 인해 호흡과다라든가 호흡 부족으로 일어날 수 있는 가능성에 대해 이야기한다. 또한 아직도 과학적으로 증명되지 않은 체외이탈이나 임사체험은 측두엽의 하단에 자리잡고 있는 실비우스구의 자극으로 인해 충분히 발현될 수 있다는 증명을 제시한다. 그러나 이로서도 모든 임사체험이 설명되지는 않는다. 대부분의 임사체험이나, 체외이탈은 실비우스구의 자극으로 가능하지만, 세상엔 그것으로만 다 설명되지 않는 경험들이 존재한다. 시각적 매커니즘이 존재하지 않는 선천적 시각장애인의 임사체험 경험담(보인 것들에 대한 묘사)은 그 어떤 방법으로도 설명이 되지 않는다.

당신은 초자연에 대해서 어떤 생각을 가지고 있는가? 물론 세상엔 과학으로 다 설명하지 못하는 것들이 존재한다는 것에 대해서 인정하는가?
내가 이 책을 읽게 된 이유는, 사실 선물을 받았기 때문인데, 지난 여름에서 겨울이 오기 전까지 나는 극심한 우울증에 시달렸고 (정말 심했다) 그 치유과정에서 빅터 프랭클의 “죽음의 수용소에서”를 읽고 한국생사학협회장인 오진탁 한림대 교수의 “자살, 세상에서 가장 불행한 죽음”을 읽고 나서 책장에서 먼지나 먹고 있던 이 선물 받은 책을 읽을 시점이 바로 지금이라 생각이 되었다.나는 죽음에 대해 조금 인지하게 된 다음 우울증을 극복할 수 있었고 삶을 잘 살아보기 위해선 죽음에 대한 명확한 가치관이 필요하다는 생각이 들었다. 게다가 나는 평소 (우울증을 앓기 전에도) 가위눌림이나 예지몽을 많이 꾸는 사람이었다. 예지몽의 경우, 위기나 난관을 많이 겪은 사람들의 경우 어릴 때부터 위험을 감지하는 감각이 남들보다 뛰어나게 발달해 (한마디로 눈치발이 하늘에 닿을 정도로 발달하여 세상의 기운까지 느낄 지경에 이른다는 것) 일어나는 현상임을 알게 되었지만 가위눌림의 경우 병원의 의사도 “사람마다 그런 개인차가 있지요” 라는 애매모호한 대답과 내가 무슨 신적인 능력을 가진 것은 아니라는 말만 하고는 더 이상 이야기를 해 주지 않았기 때문이다. 내가 조금 더 적극적으로 물었다 해도 이건 매우 복잡한 뇌의 매커니즘 문제였기 때문에 제한된 시간 내에 그가 설명하기는 어려웠을 수도 있다. 이 책 속에 그러한 나의 가위눌림과 유사한 증상에 대한 설명이 있었다. 가위눌림이란 각성과 수면의 정가운데 단계에서 발생할 수 있다. 평소 수면장애로 고통받는 이유는 깊은 잠에 쉽게 빠지지 못하기 때문인데, 나의 경우 나는 가위눌림을 당하고 있고 (몸이 움직이지 않고 깨어나고 싶으나 소리도 나오지 않는, 의식속에서는 몸부림을 치고 소리를 지르고 있다) 다른 나는 일어나서 집안을 배회하고 있는 정말 무시무시한 경험 같은 것이다. 그렇다고 내가 뭐 하늘에 붕떠서 내려다보거나 하는 경험은 아니었지만, 돌이킬 때마다 무서운 공포의 경험이었다. 이게 모두 어떤 스트레스 상황에서 깊은 REM 수면에 빠져들기 전에 발생할 수 있는 뇌의 기능이라는 것을 알고 나니, 가위눌림이 전혀 두렵지 않았고, 가위눌림이 와도 예전처럼 몸부림 치지 않게 되었다. “자자…”라고 스스로에게 말을 걸어주면 그 가위눌림은 끝나는 것이었다. 이 실체를 알기 전에는 나는 가위눌림이 오면 “빨리 깨어나지 않으면 난 죽어” 라고 몸부림을 쳤지만 말이다. 아무튼, 나로서는 가위눌림의 정체에 대해서 알게 된 게 이 책의 가장 큰 역할이었고, 물론 책이 이야기 하는 죽음에 대한 성찰과 아직도 설명되지 않는 수많은 초자연적 현상에 대해서 생각하게 되었다. 아직도 과학이 밝혀내지 못한 일들은 너무나 많다. 죽음을 두려워하고 싶지 않거든, 이 책이 조금 도움이 될 수 있을 것이다. 어제 책을 덮으면서 그런 생각을 했다. 나는 그래, 바로 1초 뒤에라도 어떤 위험이 닥쳐 이 세상을 떠날 수도 있다. 비록 그게 존재의 소멸이거나, 에너지 불변의 법칙에 의해 다른 차원으로 넘어가는 단순히 옷을 갈아입는 과정일지라도, 이 세상에서 기분 좋게 저 세상으로 옮겨가기 위해서라면 매 순간, 나 자신에게 떳떳한 순간순간을 살아야만 하겠구나 라고.

+ 이 책을 1권만 선물했던 양모군에게 감사를 표한다. 2권은 내가 사 읽었다.

2008. 12. 18.

[2004년 리뷰]인류의 거대한 유산

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

Gabriel Garcia Marquez 지음
안정효 옮김 / 김욱동 해설 / 문학사상사 펴냄

문인들에게 인생을 바꾼 책을 한 권정도 꼽아달라고 하면 그 중에 많이 뽑히는 소설이 이 "백년동안의 고독"이다.
남미문학을 세계 문학의 중심으로 올려놓았다는 가르시아 마르케스의 백년동안의 고독은 수많은 평론가들과 문인들에게 일종의 도전이 되었을 만큼 어렵고, 복잡하고 다의적인 소설이다.
분명히 읽어볼만한 작품이라는 것은 의심의 여지가 없으나, 책장을 처음 넘길 때부터의 그 낯설음때문에 꽤나 당황스러웠다.

번역은 소설가이기도 한 안정효씨가 담당했는데, 내 깜냥에 원본을 비교할 방법은 없겠으나 일단 믿을 수 있다는 신뢰가 있고, 그 독특한 문체를 잘 살린 번역이라고 판단할 수 있으므로 번역에 대한 염려는 일단 맘을 놓아도 된다.

좋은 작품이 잘된 번역을 만났을 때, 그 독특한 문체를 모국어가 아님에도 깊이 느낄 수가 있게 되기 마련인데, 마르케스의 이 문체의 독특함중의 하나는, 마치 중세시대의 대서사시를 읽는듯한 대단한 만연체라는 것이다. 하나의 문장이 두세페이지를 넘어가면서 열거법을 이용하고, 관계사를 중심으로 문장속에 문장이 파고들어 주종관계를 이루는 문장과 문장들이 구불거리는 뱀처럼 실타래를 틀고 구비구비 엮어져 있는 모양이라니, 그러면서 그 살아숨쉬는 듯한, 아니, 그 공기의 냄새까지도 전해질듯한 생생한 묘사는 쉼표에 의존하여 마침표를 만나는 그 순간까지 동공이 점점 커지며 숨이 가빠지는 책읽기의 독특한 경험을 하게 한다.

대가의 작품을 읽고 나면 언제나 마지막 책장을 덮을 때에 숨결이 살며시 떨려오면서, '아.........'하는 나즈막한 한숨섞인 감탄사를 내놓게 되기 마련이지만, 이 작품의 마지막은 '이렇게 끝을 낼 수도 있구나' 하는 소름이 돋을 정도의 그 치밀한 구성에 대해서 상당히 놀랐다.

신화주의적 소설이라는 말을 듣기도 한다는 이 소설은 "좋은 시절, 혹은 좋은 시대"라는 뜻을 가진 부엔디아 가문의 영욕과 몰락을 중심으로 콜롬비아 역사와 인류의 역사, 원시와 문명의 충돌을 모두 조합한 치밀하고 세세한 구성과 구조로 탁월한 상상력, 전설과 신화, 토속신앙에 기초한 사람들의 습관과 종교와의 어우러짐, 정치중심에서 비정치적 비사회적 삶까지, 타락과 사랑, 그야말로 인간사의 대부분의 것들을 아우르는 요소를 가지고 춤추는 문체로 그 기나긴 이야기들을 숨차게 서술해 낸, 어쩌면 인간이 써낸 것 같지 않은 오래된 신화라고 할 수 있다.

전혀 고독하지 않았던 부엔디아 가문의 백년, 혹은 그보다 더 오래된 시간, 춤추는 문체로 햇살 뜨거운 남미의 어느 작은 마을 마콘도에서 썩어가는 해먹의 냄새를 맡을 수 있다.

2004. 3. 31. 

[2004년 리뷰]나쓰메 소세끼

도련님 ㅣ 베스트셀러 미니북 10
나쓰메 소세키 지음, 한유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 1월

이 책은 서울에 계신 화동사대 선배님께서 선물로 보내주신 책이다.
소담출판사에서 나온 예쁜 책 시리즈인 모양인데, 책을 다 읽었어도 들고 다니고 싶을만큼 예쁘게 만들어진 그야말로 BOOK ART의 시절이 왔구나.. 하며 씩 웃게 되는 그런 예쁜 책이다.

책도 책이지만, 책의 외형에 어울리는 명랑한 내용은 나의 취향과는 조금 거리가 있지만, 그것이 나스메 소세끼의 문체이니..
"나는 고양이로소이다"에서 느꼈던 것처럼 소세끼의 문체는 세상사를 꿰뚫어보며 부조리에 대해 조소를 보내는 시니컬하게 통통 튀어다니는 문체를 가지고 있다.

쓸데없다 할 만큼 솔직하고 정의감에 불타는 주인공 도련님이 시골의 한 중학에 수학선생으로 부임하는 이야기가 중심이 되는 일종의 성장소설인데, 사는 것이 그다지 유난스러울 게 없다는 식으로 서술한 봄날의 고양이 같은 소설이라고 할까.

나는 고양이로소이다에서도 느꼈던 혼자 책을 읽으며 킥킥거리게 만드는 소세끼 특유의 문체때문에, 햇살이 고양이처럼 늘어지는 날 시원한 마루에서 읽으면 딱 좋을..그런 소설이다.

2004. 3. 18. 

[2004년 리뷰]가오싱젠 - 영혼의 산

영혼의 산 1
가오싱젠 지음, 이상해 옮김 / 북폴리오 / 2005년 3월

중국최초, 2000년 노벨문학상 수상작인 이 영혼의 산은, 중국현지에서는 구할 수 없는 책이다. 1989년에 쓰여진 이 책은 이후 중국에서 전면 출판 금지되었고, 이전 희곡작가로 명성을 잠시 날렸던 가오싱젠은 현재 중국현대문학사에서 밖으로 제껴진 진공상태에 있다.
세월이 조금 더 지나면, 이 나라의 문학사에서도 노벨문학상을 수상했다는 이 작가를 자랑스럽게 여길 수 있겠지만, 아직까지 이 작가는 중국에서 환영받는 작가가 아니다.

책을 산 지는 꽤 됬는데, 너무나 낯선 2인칭 기법의 첫 마디가 힘겨워 오랫동안 놓아두고 있다가 다른 소설들로 준비를 하고 이 책을 읽었다. 가끔 이렇게 읽기 어려운 책들은 다른 책들로 머리와 가슴을 씻어내고 준비를 한 상태에서 마치 제사를 지내거나 굿을 하는 듯이 정갈하게 읽어야하는데, 사실 그런 책들을 만나는 일은 그렇게 쉬운 일도 아니다.

소설은, 2인칭과 3인칭, 그리고 1인칭이 교차하면서 짧은 이야기들이 주르르 이어지는 고리를 물고 있다. 총 81장의 긴 이야기들은 사천성근교에서 영혼의 산을 찾아가는 작가의 이야기로 시작이 된다. 작년 여름, 그 땅에 다녀왔던 사람으로서 치미는 감정에 복받칠 수 밖에 없었다. 작가는 사천성을 시작으로 전설과 원시를 찾는 여행을 계속하고, 그 사이에 여자를 만나고 자연을 만나고 사람들을 만나면서 관념의 세계를 흐늘거리듯 떠다닌다.

이 책이 소설인지 아닌지에 대해서 사람들은 의구심을 품을 수도 있을 것이고, 이렇게 쓸 수도 있겠구나 하는 생각을 할 수도 있을만큼, 이 책은 특별하다.

한 장 한 장, 이야기들이 진행 될 때마다 호흡이 깊어져 잠시 책장을 덮고 심호흡을 하고 난 뒤에야 다음 장으로 넘어갈 수 있으며, 소설을 읽는 내내 "피로 쓰라"고 했던 니체의 말이 계속 떠올랐다.

때로 피로 쓰는 작가들이 몇 명정도 있다고 해도, 고행건의 이 소설은 피가 아닌, 쉼표마디 마디에 뚝뚝 떨어진 살점들을 집어파먹는 것 같은 고통과 치열한 아름다움이 스며들어 있었고, 검증된 작품이 가져다주는 아주 오래간만에 만난 미학에 대한 갈증의 해소가 있었다.

중국중부지방을 여행한 사람이라면 더욱 더 가슴 파이는 여행을 책과 함께 할 수 있겠지만, 설령 그렇지 않더라도, 영혼의 상처가 많아 떠돌고 싶은 사람이라면 한 문장 한 문장을 두 서너번씩 읽어가며 그 발걸음을 함께 할 수 있을 것이다.

2004. 2. 29. 

[2004년 리뷰]NONFICTION 대륙의 딸들

대륙의 딸들 2
장융 지음, 박국용 옮김 / 금토 / 1999년 11월

책 앞날개에 적힌 소개 :

1952년 중국 쓰촨성 출생으로 열 네살때 홍위병이 되어 문화혁명기동안 농촌에서 살았다. 그 후 공장에서 주물공과 전기공 일을 하다가 대학에 들어갔고, 졸업 후 쓰촨대학교 영어과 강사가 되었다. 공산당 집권 이후 쓰촨성의 첫 외국유학생이 되어 영국으로 건너가 1982년 요크 대학에서 언어학 박사 학위를 받았다. 중화인민공화국 최초의 영국 박사. 이 책은 그녀의 자전적 기록으로 군벌 장군의 첩이었던 외할머니와 충성스러운 공산당원이었으나 끝내는 유행지로 쫒겨나 어머니, 그리고 광기와 혼돈으로 이어진 자신의 성장기에 겪였던 인생 역정을 생생하게 그려낸 이야기다.

자, 이 소개만으로도 이 이야기가 얼마나 파란만장할 지 대강의 감을 잡을 수 있다. 게다가 논픽션이다.
책은 청나라 말기에 군벌의 첩이었던 외할머니가 결혼을 하기 전의 이야기부터, 스물 여섯이 된 장융이 유학생이 되어 중국대륙을 떠나기 전까지의 이야기를 촘촘하게 적어내려가고 있는데, 대화도 많지 않고 매우 건조한 문체로 서사방식이 주로 사용되어 읽기가 지루할 수 있다.

그러나, 이 많은 일들을 어떻게 다 기억하는가에 대해 경이로움을 느낄 정도로 책의 내용은 자세해서 그 당시의 상황, 그리고 왜 지금 이 사람들이 이러는가에 대해서까지 적나라하게 이해할 수 있는 필독서이다.

영국에서 초판된 책이고, 영어판을 번역했기 때문에 대부분의 지명과 인명이 현재 중국에서 사용되는 발음으로 표기되어 있으며, 서양인들에게 낯설을 수 있는 문물에 대한 소개역시 매우 친절한 편.

이 책을 눈물없이 읽을 수 없다..고 했던 사람들도 있었는데, 글쎄 나는 좀 무미건조하게 느껴졌고, 치열한 삶의 냄새만이 가득했다.

영어판 제목인 Wild Swans에서 느끼듯이, 완전 하층민은 아니었으나 분주하게 헤엄쳐서 살아남아야 했던 한 가족의 역사가 생생하게 담겨있는 중국관련 필독서적이라 할 수 있다.

2004. 2. 10.