180408Sun

요부관찰

친구들은 왠지 다들 잘나가고, 술과 밥을 잘 사준다. syo는 그들과 만나면 최대한 찌질이로 보이지 않으려고 되레 큰 소리로, 나는 백수니까 니가 사는 거예요, 하며 무슨 맡겨 놓은 쌀가마니라도 찾아오듯 당차게 뜯어먹지만, 그리고 이 착한 놈들은 언제나 웃으며 흔쾌히 지갑을 열지만, 사실 syo의 마음 속 마이너스 통장에는 에누리 없는 찌질함이 찌질찌질 잘도 적립되고 있다. 그러니까 자존감을 담보로 우정을 확인하는 셈인데, 자존감이란 게 퍼고 퍼도 마르지 않는 샘물은 또 아닌지라, 결국 사람 만나는 일이 썩 달갑지가 않게 되고 만 요즘이다.

syo는 살며 단 한 번도 잘나간 적이 없지만, 어쩐지 친구들은 언젠가 가장 잘나갈 것 같은 인간으로 항상 syo를 지목하곤 했다. 하도 그러기에 심지어 나조차 진짜 그런가보다 했던 것이다. 그러나 조금만 막 살고 있을 뿐이라고 생각했는데, 시간은 자꾸자꾸 아광속으로 흘러 스치고, 매장량이 한없을 것 같았던 가능성들은 눈 깜짝할 사이에 휘발되었다. 그리고 뿅, syo는 쩍 갈라진 논바닥에 철퍼덕 퍼질러 앉아, 쏟아지는 적외선 가시광선 자외선 X선 감마선 왠갖 따가운 스펙트럼을 몽땅 정수리로 수신하면서, 깨진 바가지로 마른 땅이나 벅벅 긁는 중이다. 아놔, 목말라 죽겠는데 비는 대체 언제 내리는 거지......

어렸을 때, 그러니까 우리가 모두 별 볼 일 없었을 때, syo가 스스로의 부족함을 한탄하면 친구들이 말했다. 그래도 넌 그 정도면 떳떳한 학벌이 있잖아. 같은 학교를 다니는 친구들은 이렇게 말했다. 그래도 넌 그 정도면 고개 뻣뻣이 세우고 다녀도 될 학점이 있잖아. 학점이 비슷한 아이들은 이렇게 말했다. 그래도 넌 과외로 지갑 빵빵히 채우고 다니잖아. 만만치 않게 과외를 하던 친구들은 이렇게 말했다. 그래도 넌 그 와중에 연애도 하고 있잖아. 대체 니들 나한테 왜 그랬니. 좀 절망하도록 냅두지.....

친구들이 별 볼 일을 획득하고, syo만 여전히 비루한 시점이 되니 그 말은 이런 식으로 바뀌었다. 그래도 넌 책을 많이 읽어서 아는 게 많잖아. 책 많이 읽어봐야 돈도 쌀도 쏟아지지 않는다는 사실을 자본주의월드에 발을 담그자마자 바로 알아챈 친구들은 다시 이렇게 고쳐 말했다. 그래도 넌 생각이 깊잖아. 생각을 아무리 많이 해 봐야 머리만 아프고, 머리는 아무리 아파봐야 주린 배가 불러오지 않는다는 사실을 친구들이 깨닫는 데도 얼마 걸리지 않았다. 결국 요즘 친구들이 입에 올리는 말은 딱 하나로 귀결된다. 그래도 너한텐 임선생(여친입니다)이 있잖아. 끄덕끄덕. 아예 이 한 마디로 시작하고 그대로 종결이다. 결국 오늘의 syo는 학교도 학점도 성적도 성격도 돈도 책도 말도 글도 생각도 사상도 뭣도 아닌, 오직 사랑하는 사람 하나로 특정되는 인간이 되고 만 것이다. 그러나 사실 syo는 이 말이 퍽 기꺼운데, 이 사람은 앞에 열거된 모든 특성들을 묶어 갖다 줘도 안 바꿀 만큼 과분하기 때문이다.

둘 이상의 문자 또는 도형의 조합으로 이루어진 결합상표는 그 구성 부분 전체의 외관, 호칭, 관념을 기준으로 상표의 유사 여부를 판단하는 것이 원칙이나, 상표 중에서 일반 수요자에게 그 상표에 관한 인상을 심어주거나 기억, 연상을 하게 함으로써 그 부분만으로 독립하여 상품의 출처표시기능을 수행하는 부분, 즉 요부가 있는 경우 적절한 전체관찰의 결론을 유도하기 위해서는 요부를 가지고 상표의 유사 여부를 대비, 판단하는 것이 필요하다.

_ 2015후1690 판결 [등록무효(상)]

줄곧, 나라는 인간과 다른 인간을 식별하기 위한 표지는 내 내부에 있을 거라고 착각하며 살았다. 더 나은 나를 만드는 길은 오로지 자신을 경작하는 것 말고는 없다고 믿으며, 모든 시선을 내 안으로만 꽂아왔다는 말이다. 그러나 내 안에 아무것도 특별한 것이 남아있지 않다고, 자신을 아무런 색깔도 희망도 없는 인간이라고 생각하며 마침내 고개를 떨굴 때, 뺨을 때려 나를 깨우고 옆에서 손 잡아준 눈 맑은 사람이 있었다. 비록 내 안에 아무것도 남은 게 없어도, 그 손을 쥐고 있기만 하면 밖으로부터 충만하게 채워 들어오는 사람. 이 손을 잡고 있다는 사실 그 자체가 나를 세상 다른 누구보다 특별한 사람으로 만들어 주는 그런 사람. 내 밖에 있는 나의 식별표지. 나를 빈 도화지가 아니라 하얀 색으로 그린 그림으로 만들어주는 나의 바탕색.

어쨌거나 요즘은 기승전사랑이군요. 그거야 뭐, 사랑밖에 남은 게 없어서 그렇지요.

그래도 이만하면 살 만한 것 같습니다.

나 :

 가장 쉬운 연산으로 헤아려지는 자. 그렇지만 가장 어려운 연산으로 헤아려야 할 것 같은 착각이 드는 자. 나를 가장 많이 속이는 장본인. 내가 가장 자주 속는 장본인. 가장 추악하지만 가장 빠르게 용서하는 사람. 빠른 용서로 가장 깊이 추악해지게 방치하게 되는 사람. 가장 만만한 분노의 대상. 가장 최후의 분노의 대상. 실은 존재하지 않을지도 몰라서 두려운 자. 어쩌면 '너'의 총합일 뿐인 자.

_ 김소연, 『한 글자 사전』

 만약 예기치 못하게 사랑하던 사람과 헤어지게 되면, '그 사람'을 잃을 뿐만 아니라 '그 사람과 함께 살아갈 예정이었던 인생'까지 동시에 잃어버리게 됩니다.

_ 가시라기 히로키, 『절망 독서』 

 같이 걸었다. 내가 아는 가장 재밌는 농담을 하고 싶었다. 아직 어색한 이와의 산책에서 그 농담을 처음 했을 때, 그 농담을 듣던 이는 배를 잡고 굴렀다. 그 농담 이후 우리의 간격은 50센티 정도 더 가까워졌다.

 내가 가진 가장 파괴력 있는 농담을 다시 써먹고 싶어졌다. 그래서 같이 걷는 이에게 그전에 같이 걸었던 이에게 했던 농담을 똑같이 해보았다. 같이 걷던 이는 그럭저럭 웃었다. 내가 아는 가장 재밌는 농담은 그럭저럭한 농담이 되었다. 그럼에도 더 수시로 농담을 써먹어야겠다고 생각했다. 더욱 더 그럭저럭한 농담이 되도록.

_ 김종관, 『골목 바이 골목』

180402Mon

봄밤의 레시피

우리가 서로를 양껏 부둥켜안기 위해서 앞으로 몇 개의 봄이 더 필요할는지요. 봄은 점점 짧아져가고 서로의 빈자리가 물어뜯은 손톱처럼 삐뚤빼뚤 일상을 헝큽니다. 얕은 물 곁을 달리다 당신의 전화를 받고 봄 고양이처럼 노곤해졌지만요, 그 흔한 벚꽃놀이 한 번 같이 간 적 없어 야속하다는 말이 퍽 먹먹하여 애꿎은 벚나무 줄기만 툭툭 칩니다. 그렇다면 팔랑팔랑 떨어지는 이 꽃잎 땅에 내려 닿기 전에 잡아채어 작고 작은 편지 한 통 써볼까요. 이 꽃잎 위에 달콤 발그레한 봄 몇 스푼 담아 보내야 그 서운함 다 녹아질까요. 말과 말 사이 좁지만 깊은 그 틈을 꿀처럼 척척 메우려면 이 밤을 봄으로 얼마나 뭉근하게 조려야 할까요. 벚나무 옆자리에 물소리 두르고 서서 고개만 갸웃합니다. 이 봄은 왜 이리 따뜻한지, 이 밤은 또 왜 이리 따뜻한지. 당신을 만드는 레시피를 발명하느라 몇 개의 바람을 그냥 흘려보내고 섰습니다. 이 봄을 두드려 당신의 몸을 벼리고, 이 밤을 매만져 당신의 맘을 빚는 솜씨를 갖고 싶어요. 지난겨울 미리 온몸에 선명히 발라 놓은 당신의 지문을 이제 펼쳐 읽을 테니, 봄처럼 밤처럼 이리로 와주세요. 따뜻할 때 얼른 오세요. 여름은 금방 들이닥치니까요. 여름은 뜨거워 오래 안아주기 어려우니까요. 이 봄에, 이 밤에, 지금 바로 만나고 싶습니다.

 강

 - 안도현

 너에게 가려고

 나는 강을 만들었다

 강은 물소리를 들려주었고

 물소리는 흰 새때를 날려보냈고

 흰 새떼는 눈발을 몰고 왔고

 눈발은 울음을 터뜨렸고

 울음은 강을 만들었다

 너에게 가려고

_ 안도현, 『너에게 가려고 강을 만들었다』

 "나는."

 서로의 입술이 가볍게 맞닿았다. 그녀는 떨리는 목소리로 말했다.

 "당신이 아니면 아무하고도 사귀지 않을 거예요. 다른 어떤 남자도 나에겐 아무 가치가 없어요...... 당신을 사랑하는 내가 나예요."

 순간 안개가 걷히듯 머릿속이 맑아졌다. 무슨 고민을 하고 있었는지, 그조차 순간적으로 잊어버렸다. 매 순간마다 이게 바로 나다, 그렇게 단언할 수 있는 게 진정한 자기 모습이다. ..... 무엇이 옳은지, 앞으로 무슨 일이 일어날 건지, 모두 내다볼 수 있는 인간 따위는 존재하지 않는다. 무대 위에 있는 등장인물이나 마찬가지다.

_ 미카미 엔, 『비블리아 고서당 사건수첩 7』

우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요한 것은 욕망의 세계다. 거기에서 우리는 너의 '있음'으로 나의 '없음'을 채울 수 있을 거라 믿고 격렬해지지만, 너의 '있음'이 마침내 없어지면 나는 이제 다른 곳을 향해 떠나야 한다고 느낄 것이다. 반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 '없음'과 너의 '없음'이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다.

_ 신형철, 『정확한 사랑의 실험』

180329Thu

아름다워 보이는 가장 빠른 방법

집으로 돌아오는 길, 어느 카페의 통유리에 왼쪽 어깨를 붙이고 책을 읽고 있는 남자의 모습을 오래 쳐다보느라 발길이 섰다. 남자는 색 바랜 청바지에 얼핏 보면 장화처럼 보이는 낡은 워커를 꿰어 신고 다리를 꼬고 있었다. 손목 부위가 촌스럽게 처리된 빨간 점퍼가 걷는 이들의 시선을 단번에 잡아챘다. 오래 보아도 어디 한 군데 멋스러운 데가 없었다. 그럼에도 책을 손에 들었으므로 전체로서 아름다웠다. 한참을 바라보고 있는 나의 시선을 느끼지 못할 만큼 열중했으므로 아름다움이 더욱 선명했다. 나는 설핏 새어나는 커피 향을 뒤집어쓰고 바위처럼 서서 그저 그의 손끝이 누르고 있는 자리만 노려보는 중이었다. 누가 쓴 어떤 책이 그를 함몰시킨 건지 알기 전에는 발걸음이 도저히 떼어지지 않을 것만 같았다. 나는 기다렸고, 고른 속도로 몇 페이지가 넘어갔으나, 기다리고 기다려도 책등이나 표지는 만나지 못했다. 아쉬운 마음으로 발길을 돌리려는 찰나, 우연히 고개를 돌린 남자의 시선과 내 시선이 얽혔다. 나도 모르게 눈을 크게 떴을 것이다. 남자는 웃었다. 검은 수염과 흰 수염이 적당히 섞여 그 웃음의 주변을 두르고 있었다. 나도 모르게 따라 웃었을 것이다. 어쨌든 그는 너무 아름다웠으니까. 이름 모를 그 책 역시 모르는 대로 충분히 아름다웠다. 좋은 책이 읽는 이를 아름답게 만든다. 그리고 동시에 좋은 독자가 읽는 책을 아름답게 만든다.

우리는 '독서하는 피조물'이다. 단어를 섭취하고, 단어로 이루어져 있으며, 단어가 존재의 수단이라는 점을 잘 알고 있다. 단어를 통해 현실을 파악하고, 자아도 확인한다.

_ 알베르토 망구엘, 『은유가 된 독자』

한 사회의 서적과 관련된 전반적인 양상은 거꾸로 그 사회의 자유의 정도를 한 눈에 알 수 있는 지표다. 한 사회의 서점을 한번 둘러보는 것이 그 사회의 정치 체제나 현황에 관해 연구하는 것보다 더 정확하고 전면적인 이해의 방법일 수 있다. 어차피 관제의 능력은 직접적인 정치 폭력의 운용을 감추지 못한다. 자유의 수많은 장애물은 은밀하게 감춰져 있지만 이러한 궤계들은 결국 책을 속이지 못하고, 진정으로 품격을 갖춘 독자들을 속여 넘기지도 못한다.

_ 탕누어, 『마르케스의 서재에서』

공부하는 이들은 시끄러운 곳을 피해 조용한 것을 찾지만, 아마도 우리가 공부하는 목적은 시끄러운 곳에서 고요를 얻는 것에 있을 것이다. 세상과 거리 두기를 할 것이 아니라 세상 안에서 거리 두기를 해야 하며, 세상에서 벗어날 것이 아니라 세상을 벗어나게 하는 것이 공부일 것이다.

_ 고병권, 『철학자와 하녀』 

180328Wed

남의 취업 이야기

三(친구입니다)이 마침내 일자리를 얻었다. 대구의 어느 영세한 세무사 사무소에서 최저시급만 받고 야근 주말 출근까지 해 가며 한 달을 벌벌 기던 저놈식기에게 때려치우고 다른 일자리를 구해보라고 권한 것이 1월 말이었다. 그 말 떨어지기만 기다렸다는 듯이 三은 바로 그 사무소를 박차고 나왔으나 이 멍청한 놈은 그 이후 자기소개서 하나 작성하는 데 한 달이라는 시간을 보내면서 빈둥거리게 된다. 때려 친 지 두 달이 다 가도록 취업은커녕 어디 한 군데 면접 보러 오라는 소리가 없다기에 혹시나 해서 읽어 본 저놈식기의 자기소개서는, 이건 뭐 발가락하고 두 시간만 주면 뚝딱 만들어 낼 정도의 저퀄인데다가 주술호응은커녕 심지어 맞춤법조차 엉망진창이었다. 야, 이게 글이야? 아놔, 내가 지금 뭘 읽은 거야..... 의무교육이 니 글 보면 지가 대체 왜 있는 건지 모르겠다며 쏘주 나발 불게 생겼다. ‘할수있었습니다’가 뭔데 도대체. 띄어쓰기 안 배웠어? 어디 가서 syo랑 초중고 같이 다녔네 하고 다니지 마라, 이색기야. syo가 폭풍 쏘아붙인 카톡 메시지의 1이 사라지고도 3분 뒤, 글로만 봐도 자동으로 음성지원이 되는 三의 대답. “아니그게, 붙여놓는게 보기좋잖아”

세상에 자소서 제출 전에 맞춤법 검사 돌리는 기본적 정성도 없는 새끼를 뽑아줄 회사가 있겠냐고. ‘한글’에다가 복사-붙여넣기 한 번만 해 봐도 빨간 줄 다 그어주는데...... 이건 멍청한 건지 아니면 멍청한 건지 모르겠다. 그것도 아니면 멍청한 것 같은데. 잘 모르겠다. 정말 확실한 건, 아무래도 쟨 멍청하다는 것뿐이다.

야, 당장 짐 싸. 당장 필요한 이불이랑 옷가지 몇 벌 먼저 싸서 우체국 택배로 보내고, 남은 짐은 형한테 보내 달라 하고 내일 당장 서울로 올라온다. 내일 당장? 그래 인마. 천천히 짐 싸서 보내고 주말에 올라가면 안 돼? 응, 안 돼. 주말까지 뭐 할 건데? ....... 그치? 닥치는 게 좋겠지? 1시간 있으면 우체국 셔터 내리니까, 즉시 움직이도록. ......어.

이렇게 된 것이다. 그리하여 고시원 맞은편 방에 저놈식기를 처박아 놓고 조련하기 시작했다. 그러나 지금 생각해보면 누가 조련하고 누가 조련된 건지 아리까리한 게, 애초에 첨삭만 좀 해주겠다고 생각했던 자소서는 사실 syo가 거의 다 쓰다시피 했고, 면접 때 어떡하냐며 벌벌벌 떠는 저 삼식이에게 압박면접 체험 서비스를 제공하느라 피 같은 내 시간을 부질없이 태워야만 했다. 이쯤 되니까, 사실은 저 놈이 천재는 아닐까 싶다. syo의 분노 패턴과 급한 성질을 활용할 방법을 꿰고 있는 녀석은, 적당히 등신 같은 모습을 보여줌으로써 제 입으로 도와 달라는 말 한 번 하지 않고 이 모든 것을 얻어낸 것이다. 곰곰 생각해 보면 이런 식으로 20년이었던 같기도 하다...... 그리고 마침내 덜컥, 두 달 전 일하던 곳보다 두 배는 더 받을 수 있는 회사에 붙었다. 서울 상경 보름 만에 이루어낸 쾌거다. 보름 동안 三이 잃은 것은? 없다. 그러나 24시간이 모자란 수험생 syo가 잃은 것은? 와, 소오오름.......

여담이지만 도대체 저 얼빠진 놈한테 비싼 돈 꼬박꼬박 주겠다는 그 회사는 무슨 생각인지 알 수가 없다. 채용공고에 회계학이나 경영학 지식 있는 사람 우대한다고 쓰여 있는 거 뻔히 읽어 놓고도, 면접 자리에서 CPA 준비할 때 무슨 과목에서 제일 성적이 안 나왔냐는 면접관의 질문에 세법 상법 경제학 다 놔두고 굳이 회계학을 제일 못했습니다, 라고 대답하는 물색없는 인간이다. 야, 차라리 경제학을 부르지 인마. syo가 한심하다는 듯이 따져 묻자 그놈 왈, 그래도 내가 경제학관데, 경제학을 못했다 그러면 멍청하게 생각하지 않을까? 남들 1, 2학년 때 듣는 미시경제를 3학년씩이나 돼서 들어놓고 꼴랑 B0 받은 놈이 하는 말이었습니다. 면접관이 니 성적표도 손에 다 들고 면접 본다......

결혼은 언제 할 생각이냐는 질문에 열라 순박하게, 심지어 갑자기 볼륨을 높여서, 최대한 빨리 하고 싶습니다! 이런다. 그 박력에 흠칫 놀란 면접관이, 우리가 충청도에 새로 공장을 하나 올리는 데 뽑히면 그쪽으로 보낼 수도 있는데 괜찮겠느냐며 난색을 표한다. 그제야 이 질문의 의도를 파악한 녀석은 대답한다. 괜찮습니다, 아직 여자 친구가 없습니다...... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 괜찮대 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아직 여자친구가 없는데, 그래서 괜찮대 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 결혼은 최대한 빨리 하고 싶습니다만 아직 여자 친구가 없습니다! 아직 여자 친구는 없습니다만 결혼은 최대한 빨리 하고 싶습니다! 어느 쪽이든 진지하지만 웃기다. 이러니 짜증나지만 사랑스러운 친구다. 그리고 비밀이지만, “아직 여자 친구가 없습니다.” 의 ‘아직’은 놀랍게도.......(닭똥같은 눈물을 흘린다)

하여튼 이 녀석까지 취업이 되고 나니, 이제 syo가 아는 인간들 가운데 가장 비루한 인간은 다름 아닌 syo가 되고 말았다. 빼박이다. 아, 너만이 나의 마지막 희망이었는데. 한 치 앞도 보이지 않는 내 인생 비록 밑바닥이었지만 너와 함께라서 외롭지 않았거늘...... 네가 이렇게 나만 버려 놓고 저 혼자 사람 도리 하는 사람 대열로 들어서는 거냐, 그러고도 니가 인간이냐, 이 개시끼야아아아아아아아아아아아아아아아아싸콩그레츄레이션빰바밤빠밤빰 빰!

그동안 몸 고생 맘 고생 많았다 인마, 이제 너도 꽃길 좀 걷자. 어깨 펴고 새끼야, 당당하게, 쫄지 말고. 남들처럼, 할 거 다 하면서, 누릴 거 다 누리면서. 일은 살살, 너무 최선 다 하지 말고, 8할만, 열일 할수록 자본가만 배 터진다. 알겠냐?

그리고 요즘 날 더워지니까, 오늘 집에 올 때 아이스크림 케이크 사 와라 개시끼야ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알겠냐?

자, 이제 나만 잘 하면 된다.

같이 아무 말 않고 오래 앉아 있으면 불편해지는 사람을 친구라 부르기는 거북하다. 친구란 아내 비슷하게 서로 곁에 있는 것을 확인만 해도 편해지는 사람이다. 같이 있을 만하다는 것은 어려운 삶 속에서 같이 살아갈 만하다고 느끼는 것과 같다.

_ 김현,『행복한 책읽기』 

 좋은 것은 좋다고 말하기 바란다.

 누군가를 인정하지 않고, 누군가를 질투하는 것은 결국 자신을 초라하게 만들 뿐이다. 좋은 것을 좋다고 말할수록, 세상엔 좋은 것들이 좀 더 생겨날 것이다.

_ 최민석, 『꽈배기의 맛』

삶이 노동을 통해 가능해지는 것이기는 해도 노동은 노동으로부터의 자유를 가능하게 하는 방향으로 작용해야 하죠. 삶이란 되도록 자유롭고 즐거운 것이 되어야만 하니까요. 사람들의 삶을 자유롭고 즐거운 것으로 바꾸는 노동은 신성하지만, 반대로 부자유와 고통을 자아내는 노동은 불경스럽습니다. 한마디로, 삶을 살 만한 것으로 만드는 노동만이 아름다울 수 있어요. 반대로 삶을 고통스러운 것으로 만드는 노동은 추하기만 할 뿐이죠.

_ 한상연, 『우리는 모두 예술가다』

180325Sun

인공눈물

아무렇게나 그린 곡선처럼 침대에 널브러져 있다 보면 밤이다. 옥상에 올라 난간에 팔을 괴고 건너편 아파트 긴 복도를 따라 왼쪽에서 오른쪽으로 불빛이 차례차례 들고 나는 모습을 본다. 보이진 않지만 그곳엔 사람이 있다. 불이 켜지는 자리에는 아직 오지 않았고, 불이 꺼지는 자리는 이미 지나친 사람이. 보이진 않지만. 그 모습은 사는 모양과 그대로 비슷하다. 우리는 불이 켜지는 자리에도, 불이 꺼지는 자리에도 언제나 없다. 항상 그 사이 어딘가에 갇혀 있다. 그리고 그런 사실이 우리 자신의 눈에는 잘 보이지 않는다.

밤에도 뿌연 먼지가 아파트와 밤이 만나는 모서리를 문질러 흐려놓는다. 눈이 뻑뻑한 것 같아 괜히 달 한번 올려다본다. 이지러진 달의 눈동자에도 인공눈물 한 방울 부어주고 싶다. 오죽하면 눈물도 만드는 사람의 부산함을 일러바치고 싶다.

한 주 내내 비척거리다 딱 한번, 오직 한번만 글 쓸 자리가 주어진다면, 그 기회가 아깝지 않은 글을 만들기 위해 뭉근하게 문장을 조리는 동안에 쓰는 이의 고갱이가 자연스레 소리도 없이 녹아드는 것이 아닐까? 빛이 가문 독방에 들어앉은 죄수에게 주마다 냅킨 크기의 작은 종이 한 장만이 허락된다면, 다듬고 아끼어 깨알같이 글자를 박아 넣은 그 한 장의 종이가, 어쩌면 잘 닦아놓은 거울보다 더 면밀하게 자신을 비추어 보여주는 것은 아닐까?

그리운 걸 보니 아직 덜 힘든가 보다. 진짜 힘든 이들은 그리움을 모른다. 그들은 무거운 가방을 메고 걸어 다니며 컵에 든 밥을 먹는다. 그들은 여기서 무너지면 짚고 일어설 데가 없다는 것을 알고, 그 대신 그리움을 모른다. 그리워하는 법을 잊었다.

그러나 얕보이기 쉬운 아픔이라고 다 얕보기 쉬운 아픔은 아니라고 말하고 싶다. 그리워하는 일이 그러하듯이. 그리운 사람은 늘어가지 않아도 그리운 마음은 늘어갈 수 있듯이, 한 사람 그리워하는 일이 여러 사람 그리워하는 일보다 만만한 일이 아니듯이. 나는 한 사람 그리운 마음만으로 충분히 당신들만큼 분주하다고, 지친다고, 가끔은 내려놓고 싶다고 말하고 싶다. 그리는 일도, 그리워하는 일도. 그리고 알고 보면,

사람의 눈물은 모두 사람이 만든다.

삶의 막막함과 쓸쓸함을 견디지 않으면, 스스로가 삶의 주인이 되어 바로 서지 못한다면 우리 앞의 생은 결국 진짜가 될 수 없다. 눈물 없이는 어른이 될 수 없는 법이다.

_ 전성원, 『길 위의 독서』

사랑하는 사람이, 비록 그가 나와 닿지 못하는 서로 다른 장소에 있더라도 나와 같은 시간에 외로움을 느끼고 있다면 우리에게는 어떤 외로움도 존재하지 않는다는 걸 알게 되었다. 외로움이란 감정은 근본적으로 그렇게 반향적인 현상인 것 같다.

_ 발터 벤야민, 『모스크바 일기』

 "절 어떻게 기억했는데요?"

 "슬픔에 가득차서 기억했지. 당신을 기억할 때마다 내가 기억하고 있는 게 당신이 아니라 당신의 환영이라고 생각했소. 우리가 어렸을 때, 서로의 그림을 보고 사랑에 빠진 휘스레브와 쉬린 이야기를 했던 적이 있었지? 쉬린이 왜 맨 처음 나뭇가지에 걸려 있던 휘스레브의 그림을 보았을 때 곧바로 사랑에 빠지지 않고, 사랑하기 위해 세 번이나 더 그림을 봐야 했는지 아느냐고 내가 물었지. 당신은 이야기에서는 항상 세 번이라서 그렇다고 대답했었소. 그때 난 쉬린이 처음 그림을 보자마자 사랑에 불타올라야 한다고 말했었고. 하지만 휘스레브의 그림만 보고도 그를 사랑할 수 있을 만큼, 그림 속의 그와 실제의 그가 같은 사람이라는 것을 알아볼 정도로 똑같이 그릴 수 있는 화가가 어디 있겠소. 우리는 그 점에 대해서는 한번도 생각해 보지 않았지. 내게 당신의 그 아름다운 얼굴을 실물과 똑같이 그린 그림이 있었다면 어쩌면 지난 12년이 그토록 고통스럽지는 않았을지도 몰라.“

_ 오르한 파묵, 『내 이름은 빨강 1』

먼 곳에 있는 사람을 사랑하고 있을 때, 나는 종종 세계지도 앞에 가 섰더랬다. 내가 있는 곳을 손으로 짚고, 그가 있는 곳을 손으로 짚었다. 어디쯤에서 만나야 할까, 어디가 우리의 중간쯤일까. 아니, 중간이 아니어도 좋다, 나도 날아가고 그도 날아가 아주 엉뚱한 곳, 지금 우리가 있는 곳으로부터 아주 멀리에서, 두 사람 모두에게 낯설고 서로가 서로에게만 익숙한 바로 그 지점에서, 우리가 함께 시간을 보내는 것.

_ 이유경, 『잘 지내나요?』