아름다워 보이는 가장 빠른 방법
집으로 돌아오는 길, 어느 카페의 통유리에 왼쪽 어깨를 붙이고 책을 읽고 있는 남자의 모습을 오래 쳐다보느라 발길이 섰다. 남자는 색 바랜 청바지에 얼핏 보면 장화처럼 보이는 낡은 워커를 꿰어 신고 다리를 꼬고 있었다. 손목 부위가 촌스럽게 처리된 빨간 점퍼가 걷는 이들의 시선을 단번에 잡아챘다. 오래 보아도 어디 한 군데 멋스러운 데가 없었다. 그럼에도 책을 손에 들었으므로 전체로서 아름다웠다. 한참을 바라보고 있는 나의 시선을 느끼지 못할 만큼 열중했으므로 아름다움이 더욱 선명했다. 나는 설핏 새어나는 커피 향을 뒤집어쓰고 바위처럼 서서 그저 그의 손끝이 누르고 있는 자리만 노려보는 중이었다. 누가 쓴 어떤 책이 그를 함몰시킨 건지 알기 전에는 발걸음이 도저히 떼어지지 않을 것만 같았다. 나는 기다렸고, 고른 속도로 몇 페이지가 넘어갔으나, 기다리고 기다려도 책등이나 표지는 만나지 못했다. 아쉬운 마음으로 발길을 돌리려는 찰나, 우연히 고개를 돌린 남자의 시선과 내 시선이 얽혔다. 나도 모르게 눈을 크게 떴을 것이다. 남자는 웃었다. 검은 수염과 흰 수염이 적당히 섞여 그 웃음의 주변을 두르고 있었다. 나도 모르게 따라 웃었을 것이다. 어쨌든 그는 너무 아름다웠으니까. 이름 모를 그 책 역시 모르는 대로 충분히 아름다웠다. 좋은 책이 읽는 이를 아름답게 만든다. 그리고 동시에 좋은 독자가 읽는 책을 아름답게 만든다.
우리는 '독서하는 피조물'이다. 단어를 섭취하고, 단어로 이루어져 있으며, 단어가 존재의 수단이라는 점을 잘 알고 있다. 단어를 통해 현실을 파악하고, 자아도 확인한다.
_ 알베르토 망구엘, 『은유가 된 독자』
한 사회의 서적과 관련된 전반적인 양상은 거꾸로 그 사회의 자유의 정도를 한 눈에 알 수 있는 지표다. 한 사회의 서점을 한번 둘러보는 것이 그 사회의 정치 체제나 현황에 관해 연구하는 것보다 더 정확하고 전면적인 이해의 방법일 수 있다. 어차피 관제의 능력은 직접적인 정치 폭력의 운용을 감추지 못한다. 자유의 수많은 장애물은 은밀하게 감춰져 있지만 이러한 궤계들은 결국 책을 속이지 못하고, 진정으로 품격을 갖춘 독자들을 속여 넘기지도 못한다.
_ 탕누어, 『마르케스의 서재에서』
공부하는 이들은 시끄러운 곳을 피해 조용한 것을 찾지만, 아마도 우리가 공부하는 목적은 시끄러운 곳에서 고요를 얻는 것에 있을 것이다. 세상과 거리 두기를 할 것이 아니라 세상 안에서 거리 두기를 해야 하며, 세상에서 벗어날 것이 아니라 세상을 벗어나게 하는 것이 공부일 것이다.
_ 고병권, 『철학자와 하녀』