[100자평] 소녀, 여자, 다른 사람들

소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

인종, 성, 젠더, 계급 모든 것이 담겨 있는 마법 같은 책. 명민하고 지혜로우며 놀라운 에너지와 열정으로 쓰인 현대의 고전. 압도적으로 추천하고 싶다.

[100자평] 성난 군중으로부터 멀리

[eBook] 성난 군중으로부터 멀리
토머스 하디 지음, 서정아.우진하 옮김, 이현우 / 나무의철학 / 2015년 5월

토머스 하디 작품이 대부분 그렇듯이 재미는 있다만, 이게 어떻게 페미니즘으로 읽히는지는 의문(해제 읽고 어이 상실). 독립적인 듯한 여성 밧세바 캐릭터 만들어놓고 그 여자가 가는 길은 내내 안티페미니즘의 길 아닌가? 게다가 가브리엘, 볼드우드, 트로이 어느 한 사람 사랑할만한 구석이 없다.

[100자평] 에티오피아 시다모 디카페인

에티오피아 시다모 디카페인 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 10월

이거 판매중지 됐을 때 얼마나 슬펐던지 ㅠㅠ 다시 나와서 정말 반갑다. 디카페인 커피 이것저것 다 사서 마셔봤지만 에티오피아 시다모 디카페인만한 게 정말 없다. 이젠 다시 헤어지지 말자~!!

책 좀 빌려줄래? 맞을래?

<책 좀 빌려줄래?>를 읽었을 땐 기대에 미치지 못해서 조금 실망했는데, 얼마 전 페넬로페 님의 글을 보고는 아, 이 책을 이렇게 재미나게 읽을 수도 있겠구나 싶어졌다. 페넬로페 님의 '내 책장의 책들'포스팅 속 질문을 가져와서 나도 답해봤다. 우리 책 환자들은 또 이렇게 남들이 어떤 책 읽는지 보기 좋아하잖아요?

1. 손에서 내려놓을 수 없던 책

무척 많아서 꼽기 힘들지만, 최근 책 위주로 답해보자면,

<소녀, 여자, 다른 사람들> 읽고 있는데 이거 무지 재밌다. 너무 생생하게 잘 써가지고 책장이 휘리릭. 제목에서 느껴지듯이 페미니즘, 인종차별, 가부장제, 데이트폭력..... 뭐 다 들어있는데, 이걸 또 이렇게 재미나게 범벅을 하네? 현재 절반쯤 읽었는데, 여기까지는 어떻게 보면 미드 ‘엘 워드(The L Word)’ 흑인버전 같기도 하다. 밤에 이 책 붙잡으면 내일 출근해야 하는데, 해야 하는데.... 이러면서 계속 읽고 있다.

슈테판 츠바이크 책 대부분이 흥미진진하지만, <초조한 마음> 이 책은 정말 와... 너무 흥미진진해서 손에서 놓을 수 없음. 이 책 읽어본 분들은 그게 무슨 말인지 아실 듯. <레베카>도 빼놓을 수 없다. 애트우드 여사 책도 무지 흥미로운데, 특히 이 <그레이스> 대박이다. 영화로 만들어도 아주 흥미진진할 거 같았는데, 아니나 다를까 넷플릭스에 드라마로 나온 게 있더라. 원작의 감흥을 망칠까봐 차마 드라마는 못 보고 있음.

최근 몇 년 사이 국내에서도 꽤 인기 작가가 된 줄리안 반스. 그런데 말이죠. 여러분, 반스의 진짜 흥미진진한 작품은 이 책입니다. 반스의 최고작이라고 말할 수는 없어도, 재미로만 따지면 톱 중의 톱. 이거 정말 재미나요. 근데 품절이네?

어린 시절 나의 명작. 성인이 되어 읽어도 정말 재미있었다. 내가 어린 시절에 이 책에 그렇게 빠졌던 이유를 곰곰 생각해 보니, 뭔가 현실 탈출해서 신분 상승(응?)하고 싶은 욕구를 채웠던 거 같기도.

2. 펴볼 엄두가 안 난 책

<성경>. 서양 문학 더 잘 이해하려고 읽어보고 싶지만, 엄두가 나지 않는다. 그걸 하고 있는 다락방 님 존경합니다.

책은 하나씩 모으고 있어요. 그렇지만 과연 언제 읽을지? 이걸 읽으려고 감옥에 갈 수도 없고. 자매품으로 <율리시스>도 있습니다.

책은 정말 좋다. 좋아, 그런데 이 책 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 크...크기가. 이 책 갖고 계신 분들은 알리라. 앉아서 들고 읽거나, 누워서 들고(????) 읽는 거 절대 불가능한 크기. 여러분 가방에 들어가지도 않습니다. 아, 그래서 고이 모셔만 두고 있는 책

내가 갖고 있는 벽돌책 중 하나. 호기롭게 샀으나, 서론과 1장 읽고 책장에 고이 모셔져 있다. 자꾸 다른 책에 밀려서 다시 펴볼 엄두가 안 나는 책. 조만간 완독하고 싶다.

이것도 호기롭게 사놓고 중간에 다른 책 읽고 싶어질 거 같아서 도저히 펴볼 엄두를 못 내고 있다.

3. 친구가 준 책

예전에는, 그러니까 대학 때쯤엔 책 선물을 종종 받았다. 선배나 후배 같은 먼~ 사람들에게. 그러나 내가 책 취향이 까다롭다는 것을 아는 친구들(그 정도로 가까운 친구들은)은 섣불리 책을 선물하지 않는다. 자기 책장을 정리하다가 버릴 책 중에 내게 혹시 관심 있는 책 물어봐서 넘기는 일은 가끔 있다. 그런 것들 중에 마르케스 <백년 동안의 고독>, 마르케스 자서전 <이야기하기 위해 살다>가 기억에 남는다. 친구는 내가 중남미 환상문학을 별로 좋아하지 않는다는 것을 알고 있는데. 그럼에도 내가 언젠가 읽을 것임을 알고 넘겨줌.

이건 정말 내가 받은 책 선물 중 가장 인상 깊다. 제주도 여행 전에 후배가 선물한 책인데, 국내 에세이 별로 안 좋아하는 내가 이 책 처음 받았을 때는 정말 시큰둥했다. 그런데 읽다 보니 나도 모르게 줄줄 울고 있었다. 제주도에서 김영갑 갤러리 직접 가보고는 더 폭풍 오열. 김영갑 갤러리는 그 후로도 두 번인가 더 갔다. 그리고 급기야 이 책까지 삼.

4. 읽으려고 무진 애썼던 책

최근에는 이 책이 생각난다. 좋았다는 말을 많이 들었으나, 나는 너무 재미가 없어가지고 진짜 꾸역꾸역 읽음.

아 정말 마가 꼈는지.... <마의 산> 1권만 지금 몇 번째인지.... 다음에 읽을 땐 1권은 벌써 몇 번 읽었으니까 2권부터 읽겠음. 그런데 벌써 1권 기억 희미...

폴스타프 님이 민음사 세계문학 시리즈에서 재미있는 책 소개해주고 있는데, 재미없는 책으로 꼽으면 아마 이 책이 1위가 아닐지. 지겨워서 책 찢고 싶은 심정이 든다. 하지만 완독한 나 정말 장해.

5. 어째서인지 두 권이 있는 책(본 책에는 세 권)

<전망 좋은 방>, <타인의 고통>, <하워드 진, 역사의 힘>-  이 책들은 우리 집에 2권씩 있다. 지금으로부터 한 8년 전 현재 애인하고 본격 연애 시작할까말까 할 그즈음에 내가 이 책 세 권을 선물했다. 내가 정말 좋아하는 작가들의 책이다. 그날 같이 술을 마시다가 내가 이 책을 꺼내서 선물했더니 눈이 커지면서 깜짝 놀라던 그 사람. 나중에 이야기했는데, 이런 책 선물하는 사람이라서 나한테 완전 더 반했다더라고. 아 진짜 쑥스럽구만. 그날 우리가 본격적으로 사귀기 시작한 거 같다. 암튼 그리하여 현재 동거인이 된 바람에 이 책은 집에 2권이 되었다는. 살림 합칠 때 겹치는 책들은 팔거나 미련 없이 버렸는데, 이 세 권은 우리의 역사라서 도저히 버리거나 팔 수 없었다. 미련 없이 버린 대표적인 책이 사르트르의 <구토>. “이 책 보기만 해도 토 나온다”하면서 알라딘에 팔 생각도 안하고 버렸다는.

나쓰메 소세키의 모든 책

나쓰메 소세키 작품을 좋아해서 빠짐없이 다 읽었다(소설만이 아니라 산문집도 포함). 여러 출판사 판으로 각각 갖고 있다. 그런데 몇 해 전 현암사에서 나쓰메 소세키 전집이 나왔다. 이걸 어떻게 안 사. 그래서 다 구매. 그러다 보니 소세키 책은 우리 집에 2권, 심지어 3권인 책도 있다.

전자책으로 구매해놓고, 책꽂이나 책상에서 보이지 않으니까 없는(안 산) 책인 줄 알고 종이책으로 또 샀다. 종이책을 기쁘게 책꽂이에 꽂아놓고는, 어느 날 전자책 리더기에서 이 책을 발견했을 때의 경악이란....! 종이책이든 전자책이든 둘 다 아직 읽지 않았다는 사실을 깨달았을 때의 충격이란...! 나만 그런 거 아니죠?

6. 내 생명을 구해준 책

6.25 전쟁 참전 시 적의 총알이 내 가슴을 뚫고 가려했으나 가슴팍에 있던 <성경> 때문에 내가 살았....... 이런 책을 뜻한다면 사실 그런 책은 없다. 더 넒은 의미로 나를 살린 책 뭐 이런 걸 생각해 본다면

사랑하는 사람 때문에 굉장히 힘들었던 시기가 있다(지금 애인 말고 그 전 사람). 진짜 죽고 싶을 만큼 힘들다 보니 사랑에 관한 책을 찾아 읽게 되더라. 이 책의 원제는 <All About Love> 내가 읽은 책은 절판되었고, 새로운 판 <올 어바웃 러브>로 출간된 것으로 알고 있다. 이 책을 통해 알게 된 것은 ‘사랑은 빠지는 것’이 아니라, 사랑하기로 ‘선택’한다는 것. 아무튼 그때 그 사람하고는 헤어졌지만, 잘 헤어졌다고 생각하고. 벨 훅스를 알게 된 것만으로도 내겐 큰 의미가 있는 책.

지금 애인하고 초창기에 무지막지 싸웠다. 내 안의 괴물이 마구 튀어나오던 시기. 내가 말을 참 못되게 한다고 하더라. 사실 맞다. 지금 애인은 진짜 선한 사람이라 상처 주는 말을 잘 못한다. 그럼에도 싸우다 싸우다 거의 관계가 파탄 날 즈음, 나한테 뭐가 문제가 있는 걸까? 고민하다가 서점에서 이 책을 발견하고 사 읽었다. 책을 읽은 후 내가 완전히 달라졌다고는 말할 수 없다. 그래도 관계에서 문제가 되는 말투는 좀 깨달았다고나 할까. 애인은 이런 책을 찾아 읽는 나를 보고는 관계 개선을 위해 노력하는 것 같아 감동했다고 한다.

아주 우울하던 시기가 있었다. <길 위의 생>은 나쓰메 소세키의 가장 자전적 작품이다. 나쓰메 소세키가 틀림없는 인물 ‘겐조’, 그의 인생은 정말 절망적이기 짝이 없다. 나쓰메 소세키 소설 중 제일 어둡고 비참한 작품이 아닐까. 그런데 이 책을 다 읽고 난 뒤 묘하게도 위로받았다. 그에게도 이런 삶이 있었는데도, 꿋꿋하게 살아가지 않았는가 싶었다. 요즘도 가끔 지나치게 삶이 버거워질 때면 이 책을 들춰본다. 이 책은 요즘 <한눈팔기>라는 책으로 여러 출판사에서 나왔다.

7. 친구에게 빌려준 책

빌려주고 못 받은 책은 거의 없다. 내 친구들은 내가 책에 대해 엄청 까탈스럽게 군다는 것을 알아서 빌려 가는 일도 드물지만 빌려도 재깍재깍 돌려준다. 그런데....! 내 애인의 친구였던 그 인간....! 여기서 중요한 점은 친구‘였던’에 있다. 애인도 관계를 끊을까 고민했던 인간이기에 꽤 오래 전에 절연했다. 근데 그 인간이 우리 집에서 <나는 고양이로소이다> 이 책을 빌려가서는 안 가져왔다. 애인도 기억 못하는 걸 난 기억한다. 한다고!!!! 우리 집에 이 책이 현암사 나쓰메 소세키 버전으로 있으니 용서한다. 근데 그 인간은 이 책 읽지 않았을 게 틀림없다.

8. 매일 밤 읽다가 잠드는 책

특별히 밤마다 들춰보는 책은 없고, 매일 밤 책을 읽다가 잠들기는 한다. 책을 들고 읽다가 스르르 잠에 빠져서 책을 떨어뜨리는 일 비일비재. 요즘은 앞서 말한 <소녀, 여자, 다른 사람들> 읽다가 잔다. 단, 이 책은 너무 재미있어서 책 읽다가 잠들어서 떨어뜨린 적 없음.

9. 내가 쓰려고 머리를 쥐어짜고 있는 책

수잔 손택의 <강조해야 할 것>을 읽고 그처럼 에세이를. 글을, 쓰고 싶다고 간절히 열망하던 시기가 있다. 지금도 뭐 그렇기는 하다.

카포티, 체호프, 제임스 설터 이들처럼 단편을 쓰고 싶다. 하하하하하하하하하하하하하하ㅏㅏㅏㅎ하하하하하하 ㅠㅠ

10. 내 인생을 바꾼 모든 책

강준만, <김대중 죽이기>

대학교 1학년 때 사귀던 애가 자기 숙제를 내게 부탁한 적이 있다. 나는 책도 많이 읽고 리포트도 잘 쓰니까 제발 이 책 한 번만 읽고 대신 리포트 써주면 안 되겠느냐고. 지금 같으면 안 해 줄 텐데, 그땐 나도 뇌가 덜 자라서 빻았던 시기라 그런 부탁을 받고도 흔쾌히 해준 것 같다. 그렇게 처음 만난 강준만. 사실 우리 부모님은 주위에서 흔히 볼 수 있는 그 나이대 보수당 지지자들이고, 김대중과 더불어 전라도를 괜히 싫어하는 그런 집안이었다. 그런 분위기 속에서 그러려니 자란 나에게 이 책은 센세이션이었다. 그 후로 강준만 책을 많이 찾아 읽은 것 같다. 이와 비슷한 계보의 강준만 책으로 <노무현 죽이기>, <이문열과 김용옥>, <문학권력> 등이 있다. 참, 그때 그 애 말로 리포트는 A+ 받았단다.

<강준만 죽이기>에 이어서 이 책들도 대학교 1학년 때 읽었다. 지금까지 내가 받아온 교육이 잘못된 것일 수도 있겠구나 하는 의문을 갖게 해준 책. 이 책을 시작으로 기존의 관점과 좀 다르게 쓴 책들을 스스로 많이 찾아보게 된 것 같다.

<경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가>, 이 책은 내가 내 성향을 확실하게 깨달을 수 있는 계기를 마련해 주었다는 점에서 꼽고 싶다.

이 책은 왜 절판이 되었을까. 요즘 다시 읽고 싶기는 하다. 요즘 대학교에서는 하나둘 사라지기 시작해, 거의 자취를 찾아보기 어렵다는 총여학생회. 대학 1, 2학년 때 총여학생회 회장이었던 우리 과 선배한테 반해가지고 총여학생회실을 제 안방처럼 삼아(실제로 술 먹고 잠도 많이 잠... -_-) 지내던 시절이 있었다. 그때 그 선배가 권해줬던 이 책. 언제나 추억에 잠기게 해주는 책이면서, 내게 페미니즘 관점을 심어준 첫 번째 책이었다는 점에서 의미가 크다. 아무튼 알라딘 여성주의 책 읽기 모임 응원합니다. 제가 비록 강제로(?) 스케줄 따라 책 읽는 것을 싫어해서 그 모임에 함께 하지는 못하지만 뜨겁게 응원하고 있어요.

내가 읽은 책은 2쇄 째 찍은 판본. 정희진 쌤 강연을 처음 들으러 가서 그 자리에서 샀다. ‘안다는 것은 상처받는 것’이라는 말. 어찌 잊을 수 있을까. 15주년 기념판 사고 싶으다.....

10대 때 이 책을 읽고 소설이 얼마나 아름다울 수 있는지 느꼈던 것 같다. 황순원의 작품들이 대부분 그랬다. 그의 작품을 읽으면 가슴이 시리게 아름답다는 기분이 어떤 것인지 알게 된다.

11. 지금까지 읽었던 책 중 가장 야한 책

이건 제가 덧붙여봤습니다. 우리가 또 이런 거 좀 좋아하지 않습니까? 쿨럭; 저도 야한 책 꽤 좋아하는데, 아, 사드 <소돔 120일>만 한 책이 없습니다. 이 책은 내가 10대 시절, 서점에서 처음 판매되었는데(1992년 초판이 새터 출판사에서 나왔지만 바로 판금됨), 미성년자는 살 수 없었다. 에, 그런데 어떻게 읽었느냐면 훔쳐서..... 아 진짜 그때는 단짝 친구랑 서점에 자주 갔는데, 내 단짝 친구가 내가 책 좋아하는 걸 알아가지고 책을 종종 훔쳐 줬다. 아 미쳐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그날도 둘이서 함께 서점을 갔는데, 내가 이 책을 보고 침을 꿀꺽 삼키는 모습을 이 녀석이 언제 캐치했는지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 그날 서점을 나왔더니 이 녀석이 자, 하면서 내게 이 책을 건네준 게 아닌가. 그날 집에 와서 엄마 몰래 이 책을 방에서 열심히 읽었는데, 와.... 신세계..... 난 인간이 이렇게 드러운 동물인지 그때 처음 알았다. 너무너무 충격적이고 야해서 읽다가 속이 미식미식... 그래서 결국 토했다. -_- 훔쳐 준 친구의 성의를 생각해서(응??) 다 읽으려고 했지만 도저히 내 정신 건강에 해롭다고 생각해서 며칠 뒤에 갖다 버렸다. 휴.... 암튼 이 책 최고..... <소돔 120일>은 2000년에 고도출판사에서 다시 나왔고 가장 최근에는 동서문화사에서 출간된 듯하지만. 다시 읽고 싶지는 않다. 누가 훔쳐줘도 안 읽을 거야;;;

책 환자들을 위한 다정한 위로이자 격려의 책

좋은 서평이란 그 책을 사러 당장 서점으로 달려가게 만드는 글일 것이다. 그런 점에서 르 귄은 최고의 서평가이다. 그의 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》를 읽노라니 이 책에 언급된 모든 작품들을 읽고 싶어진다. 르 귄이 찬사를 쏟은 책은 물론이요, 조금 비판한 책은 또 그 나름대로 장르를 가리지 않고 다 읽어보고 싶어진다. 책을 읽는 내내 르 귄이 언급한 작품마다 온라인으로 찾아보고는 장바구니에 담기 급급해진다. 이미 읽은 책이더라도 르 귄이 지적한 부분을 다시 한 번 음미하면서 읽어보고 싶어지고, 아직 읽지 않은 책은 바로 그렇기 때문에 하루가 급하게 읽고 싶어진다. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 책 읽기와 글쓰기에 관한, 그리하여 결국은 삶에 관한 르 귄의 오랜 사유의 결과가 담긴 최고의 에세이다.

르 귄은 서평을 일컬어 흥미롭고 부담스러운 글이라고 말한다. 그 자신은 싫은 책을 다룰 때만 아니라면 서평 쓰기를 좋아한다고 고백한다. 르 귄이 생각하기에도 ‘바로 서점으로 달려가게 만드는 글’이 서평으로서는 최고이지만, 그는 잘 쓰고 잘 맞는 악평도 귀하게 여긴다. 그러나 악평을 쓰는 즐거움은 저자에 대한 동료 의식과 함께 고통을 가하는 것을 즐긴다는 데 대한 부끄러움 등 온갖 죄책감 탓에 우울해진다고도 말한다. 그래서 그런지 이 책에 실린 서평들은 대부분이 호평이다. 그중에서도 주제 사라마구를 향한 애정 넘치는 글은 단연 인상적이다. 나는 사라마구의 작품을 그리 많이 읽지는 않았다. 《눈먼 자들의 도시》를 읽었을 때의 충격은 아직도 생생하다. 그러나 그 작품은 처음부터 읽기 수월하지는 않았다. 독특한 문체도 그렇지만 그 끔찍한 상황이 주는 무시무시한 공포가 책장을 쉬이 넘기지 못하게 했다. 르 귄도 《눈먼 자들의 도시》로 처음 사라마구를 접했을 때 이와 비슷한 느낌을 받았다. 그래서 이 책을 더 읽지 못하고 일단 사라마구의 다른 작품들을 읽기 시작한다. 그리고 르 귄은 사라마구에게 완전히 반한다.

르 귄은 사라마구를 일컬어 ‘그는 나와 같은 세대의 소설가 중에서 내가 몰랐던 것, 아니 어쩌면 내가 아는 줄 몰랐던 것들을 말해주는 유일한 소설가’라고 말하며 ‘내가 아직도 배우게 되는 유일한 소설가’라고 부르기를 주저하지 않는다. 사라마구는 ‘사람에 대한 이해라는 면에서 대단히 희귀한 뭔가를 전달’하며 ‘환상을 깨뜨리면서도 애정과 경탄을 허용하고 맑은 시선으로 용서’한다. 르 귄이 보기에 사라마구는 ‘그 정신과 유머 면에서 최초의 위대한 유럽 소설가 세르반테스와 가장 가까운 작가’인지도 모른다. 《수도원의 비망록》, 《히카르두 헤이스가 죽은 해》, 《동굴》, 《코끼리 여행》 등등 내가 아직 읽지 않은 사라마구의 모든 작품이 읽고 싶어진다. 특히 르 귄은 《코끼리 여행》을 일컬어 ‘사라마구의 가장 완벽한 예술 작품’일 것이라고 극찬한다. ‘모차르트의 아리아나 민요처럼 순수하고 진실하며 불멸할 작품’이라고 찬사를 아끼지 않는다. ‘사라마구는 심금을 울리는 품위와 재치를 담아, 그리고 자기 작품을 완전히 제어하는 위대한 예술가답게 단순하게 글을 쓴다. 우리 시대의 진정한 원로이며 눈물이 있는 남자. 지혜로운 남자의 이야기에 귀 기울여보자’(287쪽)라는 매력적인 글귀를 읽노라면 누구인들 주제 사라마구를 읽고 싶어지지 않겠는가.

마거릿 애트우드에 대한 강력한 지지를 밝히는 글들도 흥미롭다. 이 책에서 르 귄은 사라마구만큼이나 애트우드의 작품을 여러 번 말한다. 《도덕적 혼란》을 언급할 때는 ‘이 책은 하나의 건축물이고, 하나의 인생담이긴 하지만 삽화적’이라 말하며 ‘이 모든 단편의 공통점은 투명한 시선과 훌륭한 지력, 그리고 완벽한 나머지 번쩍일 때를 제외하면 아예 눈에 보이지도 않는 언어 구사력’을 극찬한다. 《도덕적 혼란》의 첫 번째 단편인 <나쁜 소식>을 평할 때 르 귄은 ‘이보다 더 날카롭고, 건조하고, 웃기면서 슬플 수가 없다’고 말한다. 그리하여 급기야 ‘이렇게 부드러우면서 그럴듯하게 판타지로 넘어가면서 현실을 심화시키는 수법이야말로 애트우드의 가장 음흉하고도 다정한 면모’라며 ‘정말이지, 애트우드 같은 작가는 없다’(338쪽)고 말하기에 이른다. 《홍수의 해》에 대해서 그 결말은 놀라움이자 수수께끼라고 말하면서 “여러분이 이 비범한 소설을 읽고 직접 판단해야 마땅하다.”고 하며, 애트우드의 또 다른 단편집 《돌 매트리스》의 서평에서는 ‘유연하고 적응력 높고 매우 지적이며 대단히 고집스러운 재능 탓에 기존의 리얼리즘으로부터 멀리 배회’하는 능력을 지닌 애트우드 ‘그녀가 어디로 가는지 보는 일은 변함없이 흥미롭다’고 말한다. 애트우드의 《홍수의 해》이 시리즈도 사놓고 아직 읽지 않았는데,  서둘러 읽어야겠다는 생각이 든다.

그밖에도 이 책에는 매력적인 서평이 너무나 많아 일일이 소개할 수 없지만 그럼에도 스투르가츠키 형제의 《노변의 피크닉》에 관한 르 귄의 글은 소개하고 싶다. 르 귄은 이 작품을 일컬어 ‘인간관계들은 진실성을 띤다. 엄청나게 뛰어난 지식인 같은 건 없다. 다들 평범한 사람이다. 등장인물 대부분은 대단찮고 모멸스러운 삶을 살아가며 그 모습은 감상주의도 냉소도 없이 그려진다. 인간애를 치켜세우지도 않지만, 깎아내리지도 않는다. 그게 얼마나 연약한지 알기에 저자들의 필치는 부드럽다’고 말한다. 이탈로 칼비노의 《완전판 우주만화》(우리나라에서는 《우주만화》, 《모든 우주만화》로 번역)를 평하는 글도 아름답다. “여름에 내가 제일 좋아하는 독서는 드러누워서 푹 빠져들 길고 두툼한 멋진 장편 소설 한 권, 아니면 여름 과일 바구니처럼 한 번에 한두 개씩 빼먹으며 온전히 음미하기 좋은 훌륭한 단편 잔뜩이다. 이탈로 칼비노가 보낸 큼지막한 이야기 바구니가 있다. 복숭아, 살구 천도복숭아, 무화과, 다 있다. 그것이 《우주만화》의 개요이다.”(369쪽). 서평을 이렇게 쓸 수 있다니 정말 대단하지 않은가? 당장 이탈로 칼비노의 책이 읽고 싶어진다.

마거릿 드래블의 작품을 언급하면서 그녀는 “근본적으로 솔직하지만 즐겁도록 절묘하기도 한 강렬한 서사 추진력, 선명하지만 대부분 말로 하지 않는 도덕적 부담, 사회와 젠더와 예절과 유행에 대한 적확하고도 즐거운 관찰, 어쩌면 성격이 곧 운명인지도 모를 강렬한 개성을 갖춘 등장인물들. 세상에, 내가 지금 제인 오스틴에 대해 말하고 있나?”(377쪽)라고 하는데, 나는 르 귄이 언급한 《바다숙녀》를 읽지는 않았지만 드래블의 《찬란한 길》에서 르 귄이 말한 지점들을 고스란히 느낄 수 있었기에 그저 그 빼어난 표현에 감탄할 수밖에 없다. 최근 국내 출간된 살만 루슈디의 《2년 8개월 28일의 밤》에 대해서 르 귄은 “플롯을 요약할 생각만 해도 비명을 지르며 소파에 기절해 쓰러질 판이다. 루슈디의 상상력은 프랙털 구조다. 끝없이 플롯이 플롯을 싹틔운다. 적어도 101개의 이야기와 하부-이야기가 있으며 그만큼 많은 등장인물이 나온다. 여러분은 이것만 알면 된다. 그 이야기들 대부분이 아주 재미있고 즐거우며 오묘”하다는 것을. “나는 얼마나 많은 독자들이 이 책의 용기에 감탄하고, 그 끝내주는 색채와 활기와 유머와 찬란함을 즐기고 그 관대한 정신에 기쁨을 느낄지를 생각하고 싶다.”(473쪽) 말하니 이 책도 당장 장바구니행이다. 르 귄이 서평 쓰기 강좌를 연다면 첫 번째로 달려가서 배우고 싶어진다. 그러나 무엇보다도 이 책을 읽는 대부분의 독자들이 단연코 읽고 싶어지는 책은 스타니스와프 렘의 《솔라리스》가 아닐까. SF 장르를 딱히 좋아하지 않아서 이 분야 책을 많이 읽지 못했던 나로서는 르 귄이 극찬한 이 작품은 진심으로 이제야 알게 된 것을 통탄하면서 그 어떤 작품보다 먼저 읽고 싶어진다. 그런데 절판!! 게다가 중고 판매 가격이……. 아무튼 누가 이 책 좀 다시 내주세요!

이렇게 르 귄이 언급한 책에 관한 구절만 소개하니. 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 단순히 서평 책인가 싶은데, 첫 번째 장은 읽기와 쓰기, 문학, 특히 SF장르에 관한 르 귄의 생각을 엿볼 수 있는 글들이 많다. 무엇보다 르 귄은 “문학의 성차 문제”를 날카롭게 지적한다. 문학에서 여성들이 쓴 책은 줄곧 차별당하거나 소외당하며, “중요한” 문학상은 더 적게 받고 작가가 죽고 나면 부주의하게 다뤄지는 일이 더 많다. 르 귄은 “여성의 글”에 대해서는 들어도 “남성의 글”에 대해 듣지 못하는 상황, 즉 남성의 글이 정상으로 여겨지는 한 균형은 맞지 않는다고 주장한다. 페미니즘이라는 말은 흔히 쓰면서 자연히 따라와야 마땅할 반대말인 ‘매스큘리니즘’은 아예 쓰지 않는다는 사실에도 동일한 특권과 편견이 반영되어 있다고 지적한다. 여성 작가의 글은 보통 ‘폄하’, ‘누락’, ‘예외화’ 등의 교묘한 방법으로 잊히거나 묻힌다. 예컨대 남자의 소설을 논하면서 저자의 성별을 언급하는 경우는 드물다. 여자의 소설은 저자의 성별과 함께 논의되는 경우가 잦다. 정상은 남성이다. 여성은 정상의 예외, 정상에서 배제된 존재인 것이다. 르 귄이 보기에 어떤 여성 소설가가 1급 예술가라는 사실이 인정되더라도, 배제 수법은 여전히 작동한다. 제인 오스틴은 많은 존경을 받지만, 그래도 어떤 본보기로 여겨지기보다는 독특하고 흉내 낼 수 없는 놀라운 우연으로 여겨질 때가 많다. 르 귄이 생각하기에 작가 생존기에 일어나는 이러한 폄하, 누락, 예외화는 작가의 죽음 이후 일어나는 실종의 준비 작업이다. 르 귄의 이러한 지적은 많은 것을 생각하게 한다.

그러나 무엇보다도《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》는 책은 사라지고 말 것이라는 이야기들이 정설처럼 받아들여지는 오늘날에도 여전히 책 읽기를 멈추지 못하는 책 환자들을 위한 다정한 위로이자 격려의 책이다. 르 귄은 문학은 아직 놀랍게도 ‘비교적 정직하고 신뢰할 만하다’고 말하며 “문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼, 우리가 여행하는 ‘삶’이라는 나라에 가장 유용한 안내서”(27쪽)라고 말한다. 책을 읽을 때 우리는 다른 누군가의 정신과 교감하고, “상상력의 현장에 함께”한다. 르 귄이 생각하기에 읽는 사람은 보는 사람이 아니다. 그들은 수동적인 즐거움과 자신들의 즐거움을 다르게 인식한다. 독서는 능동적이며, 주의를 기울여야 하는 행동이고 내내 깨어 있어야 한다. 스스로 말하지 않기에 책은 도전이 된다. 책은 머릿속으로 귀 기울여야 한다. 단편소설 하나를 잘 읽으려면 그 글을 따라가고, 행동하고, 느끼고, 하나가 되어야 한다. 사실상 그 글을 쓰는 것만 빼고 다 해야 한다. 읽기는 게임처럼 규칙이나 선택지로 “상호작용”하지 않는다. 읽기는 작가의 정신과 능동적으로 협력하는 작업이다. 때문에 모두가 빠져들지 않는 것도 당연하다. 그러나 이런 색다른 즐거움을 아는 이들, 그리고 거기서 빠져나오지 못해 오늘도 승냥이처럼 온라인 서점에 접속하고, 남들은 무슨 책을 읽나 살펴보고, 어떤 이들에게는 책보다도 더 재미없을 남들이 남긴 리뷰까지 읽어가며 책을 쓸어 담고 있는 이들, 그런 책 환자들은 계속 책을 읽을 것이다. 그것이 가장 큰 즐거움임을 알기에. 그래서 르 귄의 다음과 같은 말은 감동적으로 다가온다. “우리 손끝에 달린 온갖 유혹에도 불구하고 나는 책 읽기를 익힌 고집스럽고 내구력 있는 소수가 오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다. 종이든 화면이든, 찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 것이다. 그리고 책을 읽는 사람들은 대개 그 경험을 공유하고 싶어 하기에, 그리고 아무리 막연하다 해도 그 공유가 중요하다고 느끼기에, 어떻게 해서든 책이 다음 세대에도 존재하도록 만들고야 말 것이다.”(183쪽)