은하수가 기억납니까?

은하철도의 밤 - 양장본
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2001년 7월

내 기억에 마지막 은하수를 본 것이 초등학교 4학년 때인가 그러니깐, 벌써 30년 전의 일이다.

이론적으로, 은하는 두터운 부분과 얇은 부분으로 이뤄져 있는데, 지구에서 볼 때, 그 두터운 쪽에는 별들이 몰려 있어서 마치 은빛 강물처럼 보인다고 하는데, 내가 평상에 누워서 본 은하수는 상상 속의 강물이었다.

이제는 아이들이 은하수라는 말을 이해할 수 없을 정도로 별을 볼 수 없는 시대가 되고 말았다.

영원한 아동성을 추구한다는 미야자와 겐지의 동화는, 은하철도 999의 모티프가 되었다고도 하는데, 어린이에게 미지의 세계로 상상의 여행을 떠난다는 것은 키와 더불어 마음을 자라게 하는 자양분이 되지 않을까?

요즘 어린이들에겐 그런 자양분이 부족하단 생각이 자꾸 든다. 은하와 은하 철도의 꿈을 잊고, 그저 늘씬 미녀 메텔에 눈을 빼앗기는 어린이로 자라버리는 것이나 아닌지...

은하수는 별로 이루어졌음을 알면서도 발표하지 못하는 조반니의 마음을 나는 안다. 같이 눈을 찡긋대는 캄파넬라의 마음도 나는 충분히 이해한다. 캄파넬라가 물에 빠져버렸다는 말을 들었을 때, 조반니가 느꼈을 충격, 그것조차 겐지는 녹여버린다.

하늘의 은하수로 여행하는 아이들과 강물 속의 여행은 다르기도 하고 같기도 하다.

진정한 행복은 은하수를 통해서 찾을 수 있는 것일까?

바르고 강하게 산다는 것. 그것은 자신 안에서 은하계를 의식하고 그에 따라 나아가는 것. 우리에게 필요한 것은 은하계를 포용하는 투명한 의지, 그리고 거대한 힘과 정열...이란 겐지의 서문이 왠지 동화엔 어울리지 않는 듯 하지만, 다 읽고 나서 다시 보니 썩 어울리는 문구 같기도 하다.

시어를 심상 스케치라고 했다는 미야자와 겐지의 글을 일본어로 읽을 기회가 된다면 만나보고 싶다.

그나저나 호두나무를 호나우두로 읽게 될 정도로 '축구' 신드롬에 걸려버린 요즘, 은하수 건너 휙 한 달 사라져 버리고 싶다.