공지영, 많이 컸다.

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

이건 정말 칭찬이다.

전에 읽었던 공지영은 왠지 제 안에 콕 쳐박혀 좁은 창틈으로 세상을 내어다 보는 작가란 느낌이 강했다.
남들에게는 별로 관심이 없고, 그저 제 삶의 무게에 짓눌려 세상을 향해 소리를 지르려고 여린 비명을 지르는 듯한 목소리.

그래서 공지영 소설이 눈에 많이 띄었는데도, 별로 손이 안 갔다고 할 수 있다.
그런데, 요즘 유난히 이 책이 여기 저기서 눈에 띄어 가볍게 읽었는데...
내용이 전혀 가볍지 않았다.

제목부터가 우리들의 행복한 시간이 뭐냐.
'우리'라니... 그리고 '행복'이라니...
공지영은 '우리'란 말도 별로 좋아하지 않았던 작가고, '행복'같은 건 더더군다나 관계찮던 작가 아닌가?(내가 그의 소설을 몇 편 안 읽기도 했지만, 암튼 내 감으론 그렇다.)

그런데, 이 소설에선, 우리와 행복과 <시간>을 절묘하게 그려내고 있다.
나에게 주어진 '삶'과 '삶의 의미'와 '의미를 위한 시간'의 삼각형을.

그도, 나도... 누구나 다 형편없는 주제에, 잰체하며 살고있단 것을 그는 말하고 있는 것일까?
주제가 무거운 반면, 이야기는 무겁지 않다.
죽음에 관한 이야기인데도, 그는 행복에 이을 수 있는 스토리를 전개한다.
양 어깨를 짓누른 혁수정과도 같은 내용을, 윤수와 이주임과 나의 꼴통같은 농담을 통해 공중부양 시키는 힘이 공지영에게 생겼다.

아이들에게 문학에 대해 강의를 하는 나지만, 솔직히 문학이 무엇인지 전혀 모른다.
그저 내 마음에 파문을 일으키고, 나를 잠시나마 공감하게 하고, 그래서 나를 움직이는 힘을 가질 수 있다면 그 문학은 성공한 문학일 수 있으리라... 추측할 따름이다.

이 소설은 '우리'들의 '행복'한 '시간'을 모아모아모아서, <힘>을 획득한 그의 수작이라 생각한다.

그리고 이 소설을 통해서 '사형수'는 '기결수'가 아닌 '미결수'여서 교도소로 못가고 구치소에 머문다는 사실을 알았다. 징역살이는 갇히는 순간 실형을 사는 것이지만, 사형은 집행되는 순간까지는 실형이 유예된 것이란 무서운 사실을... 소름끼치는 노릇이다. 인간이 인간을 판단하는 일은.