바람아, 내 연을 날려줘...

노독일처
정태춘 지음 / 실천문학사 / 2004년 4월

정태춘이 시인인가?
글고, 노독일처 老獨一處란 도대체 무슨 의미일까?

궁금해서 집어본 시집.

안 그래도 날씨마저 뜨뜻해서 같잖은 겨울에 쌀시장 개방으로 전국 농촌이 쑥대밭인데,
정태춘의 시들을 읽으며 분노가 치밀고 화가 나고, 그의 시가 뜨겁게 다가왔다.

70년대 후반이던가, 촛불이란 노래로 조용히 다가온 음유 시인, 정태춘.
박은옥과 같이 낸, 사랑하는 이에게, 봉숭아 같은 노래는 나의 청춘기에 사랑에 대한 갈망을 일깨워준 노래이기도 하다.
대학생이던 시절, 매일 맞닥드리는 딱정벌레같던 전경들과 등돌리고 소줏집에서 깡소주를 들이키며 불렀던 '떠나가는 배'도 잊을 수 없다.

그가 80년대 후반부터 90년대까지 집회 장소에 나타나서 노랠 부르곤 했다는 소문은 들었더랬는데,

이 시집을 보니, 정말 민중 시인이 되어 있었다.

세상을 슬픈 눈으로 바라보며 노래부르던 음유 시인이, 그 세상에 동화 되어 가장 슬픈 자리에서 가장 슬픈 사람들의 목소리를 내는 시집을 낸 것이다.

80년대 유행했던 민중시, 저항시들을 보는 듯하다.

그렇지만, 정태춘의 시는 시라기보다는 그대로의 <말>이고, <생각>이다.

가진 자들은 저희들끼리 통하는 메시지로 놀고들 앉았는 이 척박한 나라에서,
지방도로 작은 휴게소에 쉬고 있는 트럭 찬장에서 뽀뽀하고 있는 아빠와 딸의 사진을 바라보고,
미국이 전투기지로 쓰고 있는 남한땅에서,
가난한 농투산이의 목소리를, 그러나 결코 나약하지 않은 목소리를 그는 내고 있다.

뜻밖에 반가운 사람을 만났다. 뜻밖에 뜻맞는 사람을 만났다. 뜻밖에 속시원한 책을 만났다.
그러나, 속은 하나도 시원하지 않다. 답답할 따름. 그렇지만 답답한 속에 한 잔 소주와도 같은 시집.

국가는 국민을 위해 아무런 일도 해주지 않았는데(쌀 개방을 보면 알 수 있다.)
국민은 국익을 위해 난자를 기증하겠다고 난리들인 이 나라.
그는 <노독일처>란 뜻도 모를 쭝국집에 앉아서, 쭝국 지도를 보며 이런 생각을 한다.
(나도 그의 시를 읽으며 같은 생각을 하고 있었다. 그런 데로 가 버리고 싶었다.)

거기서 내가
어느 나라 국기에도 경례하지 않고
어느 나라 국가를 따라 부르지도 않고
그래도 누구 하나 손가락질하지 않고

우린 여기서 너무 잘못 살고 있어
세상은 잘못 가고 있어
인간을 지배하는 인간의 힘이
이렇게 강력했던 적은 없어
물샐틈없는 사회조직과
획일적인 이데올로기에 숨이 막힐 것만 같아

거기 어디쯤
국가란 것도 없고, 정부란 것도 없고, 자본이나 그 하수인,
인간의 대표란 것들도 없는
그런
사람 세상이 있을 수 있지 않겠어?
권력이 사람들을 '국민'이라 부르며
택도 없는 애국심과
개인들의 희생만을 요구하는
더 이상의 폭력도 없는
그런......