눈물은 왜 짜고, 가난은 왜 매운가...

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

사람냄새 가득한 함민복의 산문집이다.
함민복의 글들을 읽노라면, 이 땅의 가운뎃벌판, 중원에서 태어나서, 주변의 사람들이라고는 배운 것 없고 가진 것 없는 무지랭이들 뿐인 사람들의 정겨운 체온이 느껴진다.

10만원 수표를 피자값으로 내주며 '잔돈은 됐어요!'하는 여고생도 있다지만,
이 땅에 살아가는 대부분의 사람들은 '이해는 하지만 구사할 줄 모르는 한국어'인 잔돈은 됐어요!를 낯설어한다.

그렇지만, 또한 그 낯설지 않은 가난을 뼛속깊이 혐오하며, 그 가난에서 벗어날 길을 찾아 달리고,
특히 자식에게만은 그 친숙한 가난의 길을 대물림하지 않으려고 힘써왔다.
그 결과 가난은 조금 멀어졌지만, 아직도 갈 길은 구만리나 남았고, 길은 갈수록 뻘창으로 변해간다.

시를 쓰는 그는 강화도의 한 바닷가 폐가에 산다.
그의 이웃들은 "망둥이는 볼따구니 살이 제일 맛있단다.
살아있는 한 호흡을 해야 하니까 계속 움직여야 하는 아가미 근육 살이 제일 쫄깃하고 맛있다고 한다. 내가 죽으면 내 영혼의 어느 부위가 제일 맛있을까?(바다쪽으로 한뼘 더)"하며
물고기로 이야기할 줄 아는 사람들이고,
"벽 밖에서 못박을 위치를 잡기 위해 망치를 두드린다. 아니, 그쪽말고 바다쪽으로 한뼘 더... 기준을 바다로 삼는 이곳 사내들처럼, 나도 바다 쪽으로 한뼘 더 나아가 시를 좀더 짧게 쓸 수 있었으면..."하는 생각을 하게 하는 바닷가 사람들이다.

물론 그는 섬아닌 섬에서 외로웠으리라.
"사람 그리워 당신을 품에 안았더니
당신의 심장은 나의 오른쪽 가슴에서 뛰고
끝내 심장을 포갤 수 없는
우리 선천성 그리움이여..."
그의 글에서 읽히는 선천성 외로움이 느껴진다.

"소리에 어른이신 저 큰 말씀
무슨 뜻인지 모르겠네
그래 살아 있네(천둥소리)"

자연 옆에 살면서, 자연을 느끼고, 자연을 닮은 시인, 함민복.
동네 약사가 아는 시인과 이름이 같다며 바라보는 시인같아뵈지 않는 시인, 함민복.

어쩌면 그의 가장 유명한 글은 시 아닌 다음 수필일 게다.

지난 여름이었습니다.
가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드릴 때의 일입니다.
어머니는 차 시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다.
어머니는 평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다.
그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자
어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다.
설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다.
“더운 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데......
고깃국물이라도 되게 먹어둬라.”
설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다.
어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다.
주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다.
어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다.
주인 아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다주었습니다.
어머니는 주인 아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다.
주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는 게 역력했습니다.
나는 국물을 그만 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다.
순간 투가리가 부딪히며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지
나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다.
그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와
성냥갑만 한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다.
일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다.
나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내며 눈물을 땀인양 만들어놓고 나서,
아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다.
그러면서 속으로 중얼거렸습니다.

눈물은 왜 짠가?

우리가 늘상 부려 쓰는 모국어건만, 그에게서 나오는 말들은 우리 생활 속에서 언제나 툭툭 부딪치는 말들이다. 그래서 더욱 푸지게만 느껴지는데 그의 삶에 대한 관조는 자못 깊숙하여 때로 서늘하다.

'샐러리맨 예찬'에서 처럼...

쥐가 물동이에 빠져 수영할 힘이 떨어지면 꼬리로 바닥을 짚고 견딥니다. 삼십 분 육십 분 구십 분 - 쥐독합니다. 그래서 쥐꼬리만 한 월급으로 살아가는 삶은 눈동자가 산초열매처럼 까맣고 슬프게 빛납니다.

짜릿하다. 마치 돼지 자궁에 발톱이 미끈거리는 새끼 잡으려 집어 넣은 손목에서 느껴지는 어미 돼지의 산통마냥...