시끄러웠던, 그리고 가까웠던 그들의 9/11

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

제목이 특이했다. 원 제목을 봐도 그대로다.
시끄러운 건 이해가 간다 해도 가까운은 또 뭔가 싶었다.

이 책에 등장하는 미국인, 유태인, 그리고 일본인.... 그들에겐 공통점이 있다.
그들은 세계적으로 유명한 <가해자들>이었다. 그런데... 그들에겐 공통적으로 <피해의식>이란 망상증이 있다. 그것이 심각해도 아주 심각한 것이 탈이다.

이천 년 전에 젖과 꿀이 흐르는 땅을 잃어버리고 유랑해야했던 디아스포라의 슬픔을 어찌 우리가 이해할 수 있으리오마는, 팔레스타인의 피울음은 그들의 피해의식을 상쇄하기엔 너무도 긴 숙제다.

원자 폭탄을 맞았다고 731부대의 만행이, 중국인들의 머리통을 톡톡 잘라놓구는 시신에 담배꽁초를 물려 놓고는 시시덕대던, 조선의 여인들을 데려다 성노예로 삼았던 과거가 한방에 사라지는 것은 아니다.

9/11은 충분히 슬픈 일이고, 충분히 공분을 살 만한 일이다.
그렇지만, 세계 무역 센터와 펜타곤에 비행기가 꼬라박혔다고 해도, 그걸 기회로 아프가니스탄의 가스와 이라크의 석유를 뺏으러 전쟁을 벌이는 것은 더 큰 죄악이다.

반성할 줄 모르는 것은 역사가 아니다.
9/11은 충분히 시끄러웠던 사건이었고, 그들에겐 믿을수없을 정도로 죽음과 이별이 가까이서 느껴졌던 일이었겠지만, 왜 그 사건이 <자작설>이란 소리가 날 정도로 그 이후 일련의 사태가 질서정연한 폭력 일변도였던가를 그들은 돌아봐야 한다.

포어의 소설은 마치 다양한 재료를 합성하여 구성한 오브제와 같은 느낌을 주는 신선한 형식이다. 마지막에 거꺼로 배열된 사진이라든가, 컬러로 구성된 글씨들, 중간에 빨간펜으로 마구 교정이 된 원고 등... 신선한 형식에 비해, 그 내용은 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까웠던 9/11의 한쪽 면만을, 그것도 미국인들이 빠지기 쉬운 오류쪽의 한쪽 면만을 지나치게 접근한 건 아닌지...