새학년이면 아이들 담임선생님이 누굴까, 궁금해하고 조심스럽게 걱정이 되기도 하는 건 아이들보다 엄마들 쪽이 더 그렇다. 이끌어주는 혹은 함께 어울려 지내는 선생님의 철학이나 취향에 따라 일년을 줄곧 지낼 반 아이들의 생활은 천국과 지옥을 오간다해도 지나치지 않다. 그 아이들이 자라는 긴 연장선상에서 보아도 얼마나 중요한 영향을 미칠지 가늠하기 어렵지 않다.
이사 오기 전 지인과 오랜만에 전화통화를 하면서 아주 걱정스러워지고 마음이 안쓰러워졌다. 작은 아들이 2학년인데, 이번 담임선생님이 하는 일에 엄마는 아주 화가 나 있었다. 50대 여선생님이신데, 예를 들자면, 일기는 매일 한 쪽을 넘지않게(모자라지도 넘지도 않게), 독서감상문은 일주일에 세 편, 수학문제 매일 20문제 풀기, 받아쓰기 매일 20문제(문장으로), 틀리면 두 번씩 더 쓰기 같은 것을 하루도 그르지 않고 시킨단다.
그보다 더 한 것은 쉬는 시간 10분 동안 교실 밖을 나가지 못하게 하고 다음 시간 교과서 꺼내놓고 제자리에 그대로 앉아있기, 화장실 갈 사람만 나가는데 늦게 돌아오면 회초리(아니면 바로바로 손이 올라간단다), 일기 검사도 무성의하게 도장만 꽝, 노 코멘트, 색종이접기 같은 작은 과제수행도 선생님 눈에 들 때까지 새로 해 오기.
자유분방한 사고를 하고 틀에 너무 매이는 것을 못 견뎌하는 이 아이는 며칠 째 열이 펄펄 끓어 결석하고 집에 누워있었다. 몸보다 마음이 훨씬 고단했던 게 아니었나 싶다. 아이들이 이런 식으로 상처받고 규격화되는 게 난 너무 싫다. 선생님께 한번 하소연을 하니 돌아온 대답은 '독후감 쓰기 싫으면 안 해도 됩니다. 일기도 그렇구요' 이더란다. 하지만 그런 것으로 스티커를 주고 평가서에 내용을 쓸 것인데, 무엇보다 아이를 열번이고 돌려보내며 해오라고 뭉갤 것인데, 어떻게 안 하게 내버려두냐고 엄마는 아주 울먹이고 있었다.
내용보다 형식을 더 차리려 하는 건 아닐까. 그런 식으로 눈에 보이는 평가를 하여 나중에 기록부 작성도 용이하고 눈에 드러나는 실적도 있으니, 선생님 입장에선 효율적이라 생각하나보다. 하지만 그럴 시간에 아이들이 써서 제출하는 일기장에 풀어놓은 이야기를 눈여겨 보고 아이들 마음에 다가가는 답글 한 줄이라도 써 주는 게 훨씬 나은 교육이라 생각한다. 아이들이 공공연히 마녀라고 부른다는데, 이 선생님은 무엇이 중요하다고 생각하는 건지, 아이를 생각하면 영 마음이 개운치않고 입이 쓰다.