연어, 강물 냄새 나는

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

어른을 위한 동화, 라는 부제가 마음에 드는 건 아니다. 그 말에는 동화란 원래가 어른이 보는 게 아니라는 뜻이 담겨있는 것 같기 때문이다. 어린이책을 좋아하는 나는 동화를 좋아한다. 눈물샘을 자극하여 감상적이기만 한 것보다 동화에 담겨있는 재미와 생각거리가 좋다. 작가가 하고싶은 말을 아름다운 언어와 흥미로운 구성에 담아 나이에 관계없이 무언가를 느낄 수 있게하는 동화라면 굳이 어른을 위한 동화라고 부르지 않아도 좋겠다. 단지 그 생각거리라는 게 연령에 따라 와닿지 않을 수 있다는 점을 고려하여 이런 이름을 단 거라 생각한다.

'연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다.' 고 한 작가의 말에 어느 환경론자가 거친 반박을 했다는 부분이 재미있었다. 상상력 부재의 지식은 때로는 얼마나 쓸모없는 논란만 낳는지. 세상엔 말이 너무 넘치는 것 같다.

연어에게 강은 모천회귀를 뜻한다. 연어는 저 멀리 알래스카까지 갔다가도 알을 낳기 위해 강으로 거슬러 올라오는 어류다. 강은 어머니이다. 강물은 연어를 키운다. 강물은 연어를 온몸으로 가르치기도 한다. 강물이 아프면 연어가 아프다. 연어의 몸이 뒤틀리고 언어장애를 보이는 것은 강물이 병들어서다. 강물은 자신의 아픔을 내색하지 않고 인내하며 연어를 품는다. 하지만 아픔을 드러내는 방식이 더 좋겠다고 생각된다. 치유되지 않은 아픔은 연어에게 또 다른 병증으로 나타나기 마련이며, 걷잡을 수 없는 결과를 낳기도 하기 때문이다.  

세상의 사람들은 카메라를 든 사람과 낚싯대를 든 사람으로 나눌 수 있다고, 강물은 은빛연어에게 말한다. 카메라를 든 사람은 연어를 옆에서 볼 줄 아는, 연어를 이해하는 사람들이다. 연어는 옆모습으로 서로에게 배경이 되어준다. '연어가 아름다운 것은 함께 강물을 거슬러올라오'기 때문이다. 혼자는 혼자가 아니다. 내가 여기 이렇게 있기까지 얼마나 많은 것들이 오랜동안 인연을 맺었던 것인지. 서로에게 배경이 되어주는 것을 행복해하는 사람이 많을 때, 연어의 배경이 강물이라는 걸 이해하는 사람이 많을 때, 하늘도 강도 산도 나의 배경이 된다는 걸 깨닫는 사람들이 많을 때, 세상은 좀더 아름다워질 것이다.

연어의 모천회귀에서 뻗어나온 작가의 다정한 상상과 풍부한 은유는 우리가 살아가는 이유가 정작 무엇인지에 대하여 생각해보게 한다. 단지 생식의 본능이 아닌 삶에의 무한한 도전을 위한 역행! 힘이 들고 때론 희생도 따르고 좌절도 하겠지만 여기서 포기하지 않는 것은 앞으로 태어날 연어들에게 그런 정신을 유산으로 물려주기 위함이다. 허황된 무지개를 쫒는 어리석음이 아니라, 쉬운 길에 현혹되지 않고 사나운 폭포를 뛰어오르는 용기를 실천하는 순간, 단순한 평화가 찾아온다. 은빛연어에게, '어렵고 중요한 것은 이렇듯 단순한 것인가', 하는 생각이 드는 것과 마찬가지다.

나는 지금 어머니로서 강물처럼 도도하게, 흔들림없이, 부드럽게, 아이를 품고 싶다. 저 거친 바다로 갔다가도 힘차게 지느러미를 놀려 나에게로 되돌아와 안기게 하고 싶다. 향긋한 강물냄새로 아이들을 적셔서 물들게 하고 싶다. 오늘 난, 값진 정신적 유산으로 남을 수 있는 연어의 강물이고 싶다.