목숨 있는 것들을 바라보는 따스한 시선

과수원을 점령하라 ㅣ 사계절 중학년문고 4
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2003년 4월

황선미 작가의 책은 거의 실망을 안겨주지 않았다. 작가의 진지하게 빛나는 눈빛을 본 이후로 팬이 된 나로서는 늘 그랬다. 이 책의 공간적 배경은 작가가 실제 사는(이제는, 혹은 살았던) 동네임을 알겠다. 몇년 전 작가와의 만남에서, 송신탑이 들어서고 고층 아파트가 들어서는 마을을 안타까와 했던 기억이 난다. 그런 것들 대신 도서관이 들어섰으면 얼마나 좋을까? 하고 생각해 보았다고 하였다.

작가는 자신이 사는 공간, 자신이 만나고 부대끼며 사는 사람들에게서 작품의 소재를 얻게 되는 것이 보통이지만, 황선미 님은 그렇게 소재를 고름에 있어서도, 소재를 살피는 시각이 남다르다. 그것에는 무엇보다 따스함이 배어있다. 특히 목숨 있는 것들을 바라보는 시선에서 세밀하고 민감하며 그만큼 깊이가 있다. 그것에서 벋어나오는 상상력의 가지는 타고난 이야기꾼이란 칭호를 주고 싶을 정도이다. 풍부한 상상력을 불어넣어 술술술 풀어나가는 그의 이야기는 한 순간도 느슨하지 않다. 읽는 이를 한 눈 팔지 않게 하는 서술의 힘이라고 생각한다.

초등 중학년을 대상으로 한다는 <과수원을 점령하라>는 여섯 개의 이야기 조각이 한 권을 이룬다. 각각의 이야기는 매력적인 등장인물 때문에 한결 흥미롭다. 마지막 이야기를 제외하고는 모두 주인공이 동물이다. 오리, 쥐, 찌르레기, 까치, 그리고 버드나무. 어느 한낮, 길가를 바쁘게 가는 쥐 한마리를 보고, '저 쥐는 무슨 일로 저렇게 급히 어디로 가는 걸까?'가 궁금하여 이 이야기를 쓰게 되었다는 작가의 말에서, 그의 눈에 비친 보잘 것 없는 생명을 따라가는 작가의 정스러운 시선을 느낄 수 있었다.

이야기는 시종 유쾌하고 발랄하게 전개된다. 인간들보다 낮은 곳에 사는 오리, 인간들보다 어두운 곳에서 사는 쥐 그리고 인간의 귀염만 받아 나약했지만 스스로 강한 힘을 기르는 고양이, 철새와 텃새로 아웅다웅하다가 이웃이 되는 찌르레기와 까치, 왕버드나무의 정령. 모두 인간 군상의 허세와 유약함, 자부심과 강인함까지 닮았다. 연민과 웃음을 자아내는 밉지 않은 인물들이다. 마지막 장의 '할머니의 보물지도'는 압권이다. 조각퍼즐들이 하나로 맞춰지는 마지막 순간, 과수원 집에는 또하나의 어린 생명이 태어나, '삐약삐약 슬리퍼'를 신고 온 집안을 들쑤시고 다니며 할머니가 오랜 세월 숨겨 놓은 보물들을 하나씩 찾으며 내지르는 귀여운 탄성이 들리는 듯하다. 흙을 밟고 나무와 꽃내음을 맡고 동물과 대화하는 아이이다.

기계화, 규격화, 시멘트화 되어가는 도시의 그림을 안타까와 하는 작가는 그 가운데에 결코 작지 않은 과수원을 남겨두고, 그곳에서 벌어지는 일련의 소동을 시끌벅적 보여준다. 이야기 조각마다 뭔지 모를 한가지씩을 슬쩍 비추기만 하고 다음 이야기로 넘어가 그 실마리를 잡고 또 다른 이야기로 넘어가는 재미가 솔솔하다. 동물들이 앞다투어 과수원을 점령하려 하는 이유를 알게 된다. 이 책을 읽는 아이들이 맛과 함께 영양분을 잘 소화하면 좋겠다. 환경의 소중함, 더불어 사는 예의, 인정, 그리고 세상을 살아가는 건강함과 자신감을, 한바탕 밝은 웃음과 함께 살짝 느끼면 좋겠다. 작가는 읽는 이들이 눈치채지 않게 이런 이야기를 하고 싶어 하는 것이겠지.