내게 닥친 문제가 아니므로 그리 절실하진 않지만, 노인 치매가 당사자와 가족들에게 얼마나 힘겨운 시간을 강요할 지는 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. TV드라마 중 가족의 소중함을 강조하고픈 내용에서 치매는 자주 다루어지는 소재이기도 하다. 그만큼 예고치 않고 찾아오는 이 질병으로 인해 고통받고 가족 구성원 서로가 각자의 위치에서 상처받으며 사는 가정이 많은 것일 게다.치매는 불치가 아니라 끈기있는 애정으로 극복할 수 있는 병이라는 생각을 하게 한다. 물론 본인의 의지도 중요하겠다. 어른들은 포기한 것을, 어린 손자는 할아버지와 함께한 시간들을 되뇌이며 할아버지에게 받은 사랑을 되뱉어 낸다. 조금씩 조금씩... 코끼리 블록에서의 재채기, 이야기 그리고 걸음마... 보비와 할아버지의 함께 일어서는 과정이 가슴을 뭉클하다.'보비야, 나한테 어떻게 걷는 법을 가르쳤는지 얘기해 다오.''할아버지가 내 어깨를 이렇게 짚고요, '오른발, 왼발. 따라해 보세요.' 라고요'앞뒤 속표지에 그려져 있는 코끼리 블록은 아이와 할아버지가 공유하는 사랑의 기억이다. 함께 쌓은 애정의 탑이 가지는 힘은 쉽게 허물어지지 않는 견고함이다. 벌써 여러 해 전 고혈압으로 쓰러져 중환자실에 누워 계셨던 외할머니의 얼굴이 떠오른다. 연세는 팔순이었지만 고운 외양을 지니셨던 그 분이 말을 잃고 누워 계셨다. 극복해 볼 기회도 없이 돌아가셨다. 할머니의 한많은 설운 삶을 생각하면 가슴 한 구석이 횡하다. 이 책을 보고 내 아이도 보비처럼 따스한 심성을 지니고 자라기를 소원한다.