그의 디스토피아가 진국인 이유

화성의 타임슬립 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 1
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 5월

이 책을 읽으며 필립 K. 딕(이하 PKD)에 대해 확신한 두 가지 사실이 있다. 첫째, 그는 우리 인간들이 비자연 속에서 살아가는 이상 영원히 행복을 찾을 수 없을 거라고 보았다는 점이다. 실사화된 그의 작품들과는 달리 원작들은 대개 비관적인 관점을 줄곧 유지하는데 그 갈등은 결말에서도 풀리지 않은 채 끝이 나버리곤 한다. 많은 SF소설이 미래의 첨단 기술과 그로 말미암은 인간들의 편리하고 윤택한 삶을 그리는 반면 PKD가 그려내는 미래란 절망적이며 언뜻 보면 암울했던 중세 시대와 별반 다를 게 없어 보이기까지 한다. 

『화성의 타임슬립』 또한 예외가 아니다. 지구를 떠난 일부 인간들은 화성을 식민화, 개척하지만 그들은 대개 궁핍하며 여러 정신병에서 자유롭지 못하다. 부(富)란 일부 치들의 전유물이라는 사실은 지구나 화성이나 매일반이며 화성의 자본가들 또한 역시 탐욕에 눈이 멀어 오로지 재화만이 최고의 가치라 여기며 살아간다. 돈과 기술이 우선인 그러한 비자연적 삶에 놓여진 등장인물들은 영원한 고통 속에서 남은 생을 연명한다. PKD는 우리 인간의 가치관 자체가 바뀌지 않는 한 유토피아란 결코 오지 않는다는 것을 이미 잘 알고 있었던 것이다.

둘째, PKD는 우리가 흔히 슈퍼 히어로라고 부르는 초능력자와 정신병자들을 딱히 구분해서 보지 않았다는 점이다. 알려졌다시피 그는 거진 평생을 온갖 정신병에 시달리며 살다간 인물이다. 그의 작품은 대개 뒷골목에서 구한 불법 약물 복용 후 일어나는 각성 상태에서 쓰여진 것인데 이때 쓰여진 몇 작품이 당시 좋은 평가를 얻었다고 한다. 가난과 정신병, 그의 삶에서 떼어놓을 수 없는 이 두 가지 악연은 약물로 인한 각성 효과로 이어졌고 이는 일종의 ‘초능력’ 이라는 상징으로서 그의 작품에 녹아든 셈이다. 때문에 그의 소설 속에 등장하는 초능력자나 안드로이드들은 특별한 힘을 지니고 있음에도 행복해 보이지 않는다. 아니, 불행 그 자체다.

『화성의 타임슬립』 에 등장하는 만프레드라는 꼬마를 보자. 이 아이는 시공간을 제어할 수 있는 초능력자다. 시간과 공간을 마음대로 가지고 놀 수 있다니! 마블과 디시 코믹스에 등장하는 슈퍼 히어로들의 화려한 모습이 벌써부터 아른거리지 않는가? 그런데 PKD는 다르게 보았다. 만프레드가 가진 이 초능력은 그가 자폐아이기 때문에 지니게 ‘된’ 일종의 퇴행성 질병과 같은 것이다.

…잭은 스스로의 경험을 통해 신경증이 왜 인위적인 발명품인지를 이해하게 되었다. 신경증이란 병에 시달리는 개인이나 위기에 직면한 사회가 인위적으로 만들어내는 것이다. 필요가 빚은 발명품인 것이다. 따라서 신경증을 너무 나쁘게만 보지 말라는 실비아의 말은 타당했다. 신경증이란 의식적인 멈춤이기 때문이다. 어떤 시점에서 삶을 동결시켜 더 이상 사태가 악화되는 걸 막는 행위라고나 할까.

p.122

어쩌면 만프레드의 시공간 제어 능력은 자본이 만들어낼 지옥같은 삶에 대항하는 의식적 멈춤이자 삶의 동결이며 이것이 자폐증으로서 나타난 것일지도 모르겠다. PKD에게 정신병 환자란 이렇듯 누가 보더라도 파멸로 향하고 있는 것이 자명한 인간군상에서 보여지는 위기감을 남들보다 좀 더 빠르게 감각하는 인물들이었던 게 아닐까? 그런 예민한 통각을 가진 그들의 모습이 슈퍼 히어로처럼 화려할 리 만무하다. 사실 이는 오늘날 우리의 삶과 크게 다르지 않다. 각성 상태의 PKD가 그려냈던 미래의 모습들은 하나같이 암울하고 절망적이지만 그렇기 때문에 시사하는 바가 크다.

저자 오승은의 배려를 발견하다

[eBook] 서유기 2 ㅣ 대산세계문학총서 22
오승은 지음, 임홍빈 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 10월

드디어 서천 여정 길에 오르는 삼장 법사. 당태종과 의형제를 맺고 그의 칙명을 받아 경을 찾으러 떠난다. 2권은 삼장과, 오행산에서 그를 500년 동안 기다려 온 손오공과의 만남 이후 일련의 일화를 다룬다. 저오능(저팔계)와의 만남은 후반부에 이르러서야 성사되는데 사오정은 여전히 등장하지 않는다. 다만 삼장이 다심경을 익힐 때 오정과 관한 짧은 암시가 등장하긴 하지만 말이다.

2권을 읽으며 확신한 게 한 가지가 있는데 바로 삼장과 제자들의 관계다. 삼장은 어질긴 하나 천성적으로 겁이 많으며 걱정이 태산인 인물이다. 여정 길에서 일어나는 많은 어려움 속에서 실제 그가 하는 일이라고는 그저 신세를 한탄하며 눈물을 흘리는 일뿐이지 않은가. 이는 분명 나약한 우리 인간 존재 그 자체를 상징하는 게 아닌가 싶다. 그리고 그와 동행하는 제자들, 오공과 팔계 그리고 아직 합류하지 못한 사오정은 그 나약함을 이겨낼 수 있는 마음가짐들을 뜻하는 게 아닐까? 그들은 한낱 요괴에 불과하나 셋이 모였을 때 비로소 삼교삼합(三交三合)을 이루며 서방 여정의 다짐을 굳건히 하게 된다는 것이다. 책에 이를 보여주는 구절이 나온다.

금성(金性)은 강하고 굳세어 목성(木性)을 이겨내니, 심원(心猿)이 목룡(木龍)을 항복시켜 이끌고 돌아간다. 금은 따르고 목은 순종하니 모두가 하나요, 목은 스승을 그리워하고 금은 인자하니 저들의 천성을 남김없이 발휘하겠네. 하나는 주인이요 하나는 손님이나 서로 간격이 없고, 삼교삼합(三交三合)에 오묘한 기미(機微)가 담겨 있다. 성정과 기쁨의 원정(元貞)이 한데 뭉쳐지니, 서방으로 함께 동행하기를 다짐하는 말에 어긋남이 없으리. 

p.464

여기서 금성(金性)은 사오정을 뜻하고 손오공은 심원(心猿), 저팔계는 목성(木性)이다. 그러니까 2권은 손오공이 팔계를 항복시켜 사오정을 만나러 간다는 얘기인 것 같은데 알려진 대로 소설 『서유기』 는 현장 법사가 7세기 무렵 인도를 유람했다는 역사적 사실에 저자 오승은의 허구가 덧입혀진 이야기이다. 당시 오승은은 그곳을 여행하던 현장이 몹시 외롭고 힘들었으리라 추측한 듯하다. 그래서 따로 떨어져 있을 때는 조야하기 그지없는 심성들(세 제자)을 그에게 붙여줌으로써 여정 길을 응원한 게 아닐까 싶은 것이다. 이렇게 보면 서유기도 단순한 오락 소설로 즐기기에는 배울 점이 많은 소설이 분명하다.

직시(直視)하기 위해 짐승이 되다

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

뜬금없지만 평화학자 정희진의 저서 『정희진처럼 읽기』 의 한 구절을 인용하고 시작한다.

우리를 다른 세계로 인도하는 책은 피사체(被/寫體)를 내가 모르는 위치에서 찍은 것이다. 하늘 위에서가 아니라 건물 옆에서, 지하에서, 건물 뒤에서, 아주 멀리서. 혹은 나와 완전히 다른 배경에 있는 사람이 찍은 것이다. 건물 안에서는 건물을 볼 수 없다. 즉 피사체, 문제 대상(사회)을 자신과 동일시하거나 그 안에 있으면 자신을 알 수 없다. 교회의 문제점은 교회 안에서는 볼 수 없다. 학교도 마찬가지다. 외부에서만 보인다. 사회 밖, 틀 밖, 궤도 밖에 서 있는 연습이 필요하다.

p.23

‘건물 안에서는 건물을 볼 수 없다’는 그녀의 지적처럼 우리는 우리가 모른다는 사실을 모른다. 그렇기 때문에 항상 제삼자의 눈으로 나를 관찰하는 연습이 필요할 터. 지금으로부터 약 100년 전, 일본의 한 작가는 이러한 사상을 하나의 소설로서 승화시켰다. 책의 제목은 『나는 고양이로소이다』 이며 저자는 다름 아닌 나쓰메 소세키. 이 책의 화자(?)이기도 한 고양이는 정희진이 말한 ‘내가 모르는 위치에서’ 나를 관찰하고 ‘우리를 다른 세계로 인도하는’ 바로 그 대상이다. 이 요망한 고양이는 ‘하늘 위에서가 아니라 건물 옆에서, 지하에서, 건물 뒤에서, 아주 멀리서’ 우리네 삶에 이러쿵저러쿵 잔소리를 늘어놓지만 단순히 네 발 달린 길짐승의 푸념이라고 하기에 그 잔소리에는 우리의 낯을 붉게 만드는 어떤 날카로움이 느껴진다.

하늘과 대지를 만들어내기 위해 그들 인류가 얼마만큼의 노력을 했는가. 조금의 도움도 주지 않았지 않은가. 자신이 만들지 않은 물건을 자신의 소유로 정하는 법은 없으리라. 자기 소유로 정하는 것이야 별 지장이 없겠지만, 다른 사람의 출입을 금할 이유는 없을 것이다. 이 드넓은 대지에 빈틈없이 울타리를 치고 말뚝을 세워 누구누구의 소유지로 구획하는 것은, 마치 창공에 새끼줄을 치고 여기는 나의 하늘, 저기는 그의 하늘이라고 신고하는 것이나 마찬가지다. 만일 토지를 잘라내어 한 평에 얼마를 받고 소유권을 매매한다면, 우리가 호흡하는 공기를 한 30세제곱미터로 나누어 팔아도 된다는 말이 된다. 그러나 공기는 나누어 팔 수 없고 하늘에 새끼줄을 치는 일이 불가능하다면 토지의 사유 역시 불합리하지 않은가. 이러한 관점에 따라 이러한 법칙을 믿고 있는 나는, 그렇기에 어디에든 들어간다.

p.186

사실 고양이만큼 가까운 곳과 동시에 주변부에 머무르며 노상 우리 인간을 관찰하는 존재가 있을까 싶다. 개들은 어떤가? 활동 반경이 고양이보다 제한적이다. 집 밖으로 나가보자. 담벼락을 가뿐히 넘어다니고 지붕을 자유자재로 타고 다닐 수 있는 짐승은 고양이뿐이다. 동시에 이들은 소세키의 표현처럼 ‘어디에든’ 존재하며 ‘어디를 걸어도 서툴게 소리를 내는 일이 없다. 하늘을 밟는 듯, 구름 속을 가는 듯, 물속에서 경(磬)을 치는 듯, 동굴 속에서 슬(瑟)을 타는 듯’(p.167) 우리가 모르는 사이 우리를 가장 가까운 곳에서 지켜보는 존재. 나쓰메 소세키의 눈에는 우리 인간의 너절함을 직시할 이보다 좋은 ‘관찰자’는 없었던 것이다.

그래서 그는 기꺼이 짐승이 되기로 마음먹었던 모양이다. 이 책이 21세기 오늘날까지 훌륭한 풍자극으로서 유효한 이유는 이처럼 시간의 무게마저 짓밟지 못할 ‘소재’를 골라내는 저자 나쓰메 소세키의 작가적 감각이 있었기 때문이다. 소설 속 고양이가 말하는 ‘주인’은 누구인가? 바로 소세키 자신이다. 그는 지식인이라는 가면을 쓰고 집 안에 처박혀 잠만 자는 자신의 어리석음을 고양이의 입을 빌려 그야말로 신랄하게 비꼬았다.

그러면서 동시에 나쓰메 소세키는 희희덕대며 읽을 만한 재밌는 소설을 쓸 줄 아는 타고난 글쟁이이기도 했다. 이 책이 단순한 풍자극이기만 했다면 이토록 오랫동안 사랑받지 못했을 성싶은 게 앞서 말한 대로 이 책은 무려 ‘재미’ 있기 때문이다. 요즘말로 ‘꿀잼 허니잼’ 인 소설을 찾는다면 이 책의 두께에 겁부터 집어먹지 말고 일단 펼쳐 들고 볼 일이다. 10페이지 정도만 읽어 봐라. 어쩌면 앉은 그 자리에서 모조리 읽게 될지도 모를 테니까.

손오공을 아냐고요?

[eBook] 서유기 1 ㅣ 대산세계문학총서 21
오승은 지음, 임홍빈 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 10월

이 오래된 구전 설화에 무슨 할 말이 더 있을까? 많은 이가 돌 원숭이 미후왕 손오공과 저팔계 그리고 사오정의 모험 이야기를 잘 안다고 생각한다. 나 역시 이 이야기를 누구보다도 잘 안다고 자부했던 사람이다. 하지만 진정 ‘잘’ 아는가? 결론부터 말하겠다. 나는 이제야 총 10권으로 구성된 완역본 시리즈의 단 1권만을 읽었을 뿐이지만, 내가 지금껏 알던 이야기는 극히 일부분이라는 사실을 깨달았다. 다시 말하지만 이 책은 총 10권 중 1권에 해당한다. 그런데 이상하다. 삼장이 아직도 떠날 생각을 하지 않으니 말이다.

1권은 전체 이야기의 아주 극 초반, 일부분을 다루고 있음에도 불구하고 많은 이야기가 등장한다. 손오공의 탄생기부터 이 원숭이 요괴가 온갖 술법을 익혀 옥황상제의 역린을 건드렸다가 석가여래에게 찍혀 오행산에 갇히는 과정, 여기에 관음보살이 석가여래의 법지를 받고 서천 여정에 오를 이를 위한 채비를 하는 과정, 더불어 진현장의 출생과 관련된 가문의 슬픈 이야기 그리고 용왕으로부터 시작된 당태종의 기이한 저승 왕래기까지. 

이렇게 크게 세 명의 인물을 중심으로 이야기가 전개(손오공, 진현장, 당태종)되는데, 당태종이 어째서 진현장을 선택했는지, 진현장은 무엇 때문에 죽음을 무릅쓰면서까지 불경을 찾으러 가는지 등 축약본만 읽었다면 몰랐을 법한 맥락이 여러 군데 드러난다. 동시에 역자인 임홍빈의 친절한 주석과 더불어 원전에 실린 한시(漢詩)가 중간마다 삽입되어 있어 읽는 맛을 한층 돋운다. 그래서 그런지 나는 완역본이라는 사실에 지레 겁부터 먹고 펼쳐 들었다가 페이지가 술술 넘어가는 즐거움을 맛봤다.

췌언이지만, 전체 이야기의 10%에 해당하는 이번 편으로 곧 등장할 주요 인물들의 특징과 사연을 짤막하게라도 모두 소개한다는 점에서 저자 오승은이 참 타고난 이야기꾼이었다는 걸 알 수 있었다. 이건 오늘날 할리우드 스토리 공학에서도 쓰이는 기법(궁금하다면 블레이크 스나이더의 『Save the Cat!』 시리즈를 읽어보시라)인데 말이다. 재능있는 이야기꾼들만의 본능인 걸까? 신기한 노릇이다.

거장이 들려주는 묵직한 이야기

우리들의 반역자
존 르 카레 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

이 꼬장꼬장한 영감님의 소설은 칠흙 같은 어둠에서 시작하곤 한다. 잘 읽히지 않는다. 처음에는 영문을 모른 채 그저 더듬거리며 나아갈 수밖에 없다. 뒤섞인 시간과 단절된 문장들이 마치 독자와 밀당을 하듯 끊임없이 이어진다. 그래도 아주 천천히 조금씩, 조금씩 인내심을 가지고 나아간다. 어느 순간인가 눈은 어둠에 익숙해지고, 한국 나이로 여든을 훌쩍 넘긴 이 첩보 스릴러 거장이 만들어낸 세계는 그제야 어렴풋이 제 모습을 보이기 시작한다. 일단 그 세계를 조망하기만 한다면 더는 억지로 페이지를 넘길 필요가 없어진다. 왜냐고? 그저 본능이 저절로 넘겨줄 테니까. 마치 미끄러운 비탈길을 내려가듯 무시무시한 속도로 담박에 읽힌다.

이 맛. 바로 이 맛이다. 이 맛에 그의 소설을 읽는 것이다. 장님처럼 나아가다 내가 어디에 있는지 비로소 알게 됐을 때 그 쾌감! 뒤늦게 밝혀지는 진실에 대한 분노는 비로소 눈 녹듯이 사라진다. 『우리들의 반역자』는 내가 고작 두 번째로 접한 존 르 카레의 작품이지만, 영감님의 스타일을 대충 알 것도 같다. 『민감한 진실』에서도 비슷한 느낌을 받았는데 성미가 급한 독자와는 맞지 않는 작가임은 틀림없다. 하지만 그는 불친절하긴 해도 품을 팔 만한 가치는 확실히 보장하는 이야기를 써내는 작가이기도 하다.

그의 소설 속에서 자주 등장하는 ‘무능한 정부와 그들에게 이용당하는 국가 요원’이라는 설정은 그에게 가장 자신 있는 소재일 것이다.(존 르 카레는 실제 MI6 요원 출신이며 ‘킴 필비 사건’의 피해자이다.) 냉전 체제는 이미 오래전 종결됐지만, 자본화된 전쟁이 가진 위협은 날로 커져만 가는 시대에서 우리는 안전해 ‘보이는’ 세계를 살고 있을 뿐이다. 『민감한 진실』과 마찬가지로 이 책 『우리들의 반역자』(순서상 먼저 출간된 작품이다.)에서 역시 그는 이 문제를 집요하게 천착한다. 그 안에는 경험에서만 엿볼 수 있는 일종의 리얼리즘이 있기에 단순한 오락거리 이상의 묵직함이 느껴진다.

뒤집어 말하자면 그의 소설들, 나아가 이 책을 선택한다는 것은 재미면 재미, 메시지면 메시지 두 마리의 토끼를 모두 잡을 수 있는, 더 쉽게 말해 최소한 후회할 일이 없다는 말이다. 올해 중순쯤 이완 맥그리거 주연의 영화로도 개봉된다고 하니 앞서 읽고 비교해보는 것도 좋을 듯싶다.