1.
출판사에 다닐 때 사장님의 친구분 대학원 졸업논문을 급히 며칠 만에 만들어야 할 일이 있었다.
그런데 그는 안기부 직원이었다.
2,3일 만에 만들라고 직원들을 족친 것이 미안했는지, 논문이 마음에 들게 나왔는지,
그는 직원들 모두를 고급식당으로 데려가 밥을 사주었다.
그런데 밥과 술을 먹다 말고 갑자기 그가 나를 쳐다보며 말을 걸었다.
"로드무비 씨는 학교 다닐 때 운동권이었죠? 냄새가 나는데!"
"아닌데요?"(진짜 아니었다.)
"에잇, 아니긴 뭐가 아냐! 얼굴에 딱 써 있구만."
화장을 하는 둥 마는 둥 화사하지 못한 얼굴과 허름한 차림에 밥을 많이 먹고
술을 주는 대로 받아마시면 '운동권'으로 오인받던 시절이었다.
그날 나는 아버지가 젊은 시절 입으시던 누르끼리한 나일론 점퍼(옷장에서 발견하는 순간 너무 좋아서
서울에 가지고 와 가끔 꺼내 입었다. 특히 기분이 몹시 안 좋은 날. 그러니 오죽했겠는가!)에
무릎 툭 튀어나온 청바지 차림이었다.
거기다 그때만 해도 눈이 얼마나 초롱초롱했는지 그런 말을 들을 법도 했다.
2.
오래 전 우리 사무실의 고문 격인 중견 여성 소설가와 계열사인 k일보 문화부 기자랑 일이 있어
k대학을 방문했다.
국문과 교수 c에게 볼일이 있었던 것.
그런데 문제는 내가 그 기자를 무지 싫어했다는 것.
우리 사무실에만 들어오면 제 집에 온 것마냥 '아이스 티'를 한잔 부탁한다고 말하며 윙크를 하는데
그 모습이 밥맛이었던 것이다. 내 또래이기도 했고.
그런데 c교수가 우리가 들어서니 일어나서 반갑게 맞아주고는 금방 나온 자신의 평론집을
소설가와 기자에게만 주는 것이 아닌가!
나는 조금 무안했지만 딴청을 부리고 앉아 있었다. 속으로 애꿎은 점퍼 차림을 탓하며......
그런데 그 기자 유들유들하게 이렇게 말하는 것이 아닌가!
"교수님, 이 숙녀분께는 안 주십니까?"
그러자 그 평론가 겸 교수, 허허허 웃으며 몇 년 전에 나온 자신의 시집을 한 권 빼내어 내게 준다.
"책이 마침 몇 권 없어서 말이오. 시 좋아하실 것 같은데?"
사무실에 돌아와 그 시집을 쓰레기통에 처넣었다.
(얼마 전 소문으로만 듣던 아주 멋진 책을 한 권 선물받았는데 그 책의 역자가 c교수였다.
책을 내게 선물하신 분은 그가 누군지 아시리라.ㅎㅎ)
며칠 후 마포구 용강동에 있는 모 출판사에 일이 있어 갔을 때 나는 시집을 사서
편집부의 두 시인에게서 사인을 받았다.
한 시인은 내가 열광하는 시인이었고 한 시인은 사실 그때만 해도 별로 관심이 없었다.
그런데 그날의 경험이 나를 사려깊게(!) 한 것이다.
'마음에 없는 친절을 베풀 필요는 없지만 별것 아닌 것으로 사람을 무안하게 할 필요는 없다.'
그것이 그날의 깨달음이었다.
마음 상하는 일에서 소중한 경험을 얻었으니 지금은 도리어 c교수도 고맙게 생각한다. (이 연륜이라니!)
그런데 이상한 건 그가 무슨 대단하고 심오한 이야기를 풀어놓아도 마음이 따라가질
않는다는 것이다.
필요에 의해서 눈으로만 하는 독서!
그는 그날 치사하게 평론집 한 권 아끼려다가 정말 소중한 독자를 잃었다는 사실을 알까?