오래 전 부모에게 버림받은 아이들 열몇 명을 자신의 암자에서 손수 돌보고 계신 한 젊은 스님이 텔레비전에서 선물에 관하여 하시는 말씀이 무척 인상적이었다. 스님은 아이들 옷 사줄 때 한 벌을 사주더라도 고급으로 사 입힌다는 것이다. 싸구려는 절대 안 사 입힌다고. 그러면서 다소 신경질적으로 하시는 말씀.
"자기 새끼 입힐 옷이라면 아무거나 닥치는 대로 입히겠어요? 아이들 입으라고 더러 옷 가져다주는 분들도 계신데 뜻은 고맙지만 쓰레기 뭉치와 다름없는 옷들을 보면 이런 걸 입으라고 갖다주나 싶어 화가 날 때가 있습니다!"
나는 아이들 옷 문제에 다소 민감하게 구는 스님의 태도가 의외였다기보다 이해가 되었다. 부모에게 버림받은 아이들이 입을 옷, 그 처지를 안쓰럽게 여겨 좀 신경써서 예쁘고 좋은 옷들로 정성껏 선물했다면 도를 닦는 스님께서 그렇게 얼굴 가득 노기를 비치지 않았으리라. 그 젊은 스님은 자기 자식 입다가 작고 낡아진, 어쩌면 '갈아입을 옷' 정도에만 의의를 둔 그런 옷들을 선심 쓰는 기분으로 갖다주는 사람들의 태도에 상처를 입으신 것 같았다. 그러면서 덧붙이시는 말씀.
"부모 없이 사는 것도 불쌍한데 옷이라도 좋은 걸 입혀야지요!"
스님의 말씀에서 나는 '자신에게 필요없는 것을 남에게 주는 것은 엄밀한 의미에서 선물이 아니다.' 라는 오래 전 어떤 책에선가 읽은 이 구절을 자연스레 떠올렸다.
꽤나 부유하고 이름 난 소설가 한 분과 여럿이 어울려 친하게 지낼 때 함께 만나던 미혼 친구들의 태도에서 나는 이상한 점을 발견했다. 그는 이미 가질만큼 가졌고 옷이든 음식이든 문화든 최고급으로 향유하고 있는데 그렇게 좋은 선물을 너도나도 갖다바치는 것이었다. 어느 날은 내가 꼭 가지고 싶었던 음반을 그 소설가 선생님에게 드리고 나에겐 직접 녹음한 테이프를 한 장 내미는 친구도 있었다. 나는 그 시커먼 테이프가 하나도 고맙지 않았다.
가난한 이들은 자신의 상급자, 혹은 스승 등 자신보다 몇 배나 부자인 사람에게 선물할 일이 있을 때 자신의 형편에 맞게 선물하는 것이 아니라 그의 수준에 맞춰 최고급으로 선물하느라 가랭이가 찢어진다. 그리고 자기보다 가난한 친구나 후배에게 하는 선물은 또 그의 수준에 맞는 실용적이고 허름한 것을 고른다. 아니, 먹고사느라 등이 휘는 가난한 친구에게 좀더 멋지고 좋은 선물을 하면 안되나?
사실 나도 이런 말 할 입장이 못된다. 선물은 별로 안했다 쳐도 재밌는 책이 나오면 먼저 읽고 그분께 제 1착으로 빌려드린 것이 열 권도 넘으니까. "선생님, 이 책 무지 재밌던데 읽어보실래요?" 하면서......아마도 다른 친구보다 인정받고 싶고 쓸모있는 인간이 되고 싶다는 욕심도 있었겠지. 그리고 그것도 뭐 그리 나쁜 건 아니다.
그런데 열 권도 넘는 책을 한 권도 돌려받지 못하니까 나중엔 성질이 좀 나더라. 두세 번 이야기했는데도 워낙 그런 데 무심한 이어서 한 번 더 말하면 나만 이상한 사람이 되겠는거.
그래서 내가 한 짓은..... 그분의 책꽂이에서 어느 날 책을 두 권 훔쳤다. <노란 꼽추>와 <지상에서 가장 슬픈 노래를 부르는 여인>.
쥐새끼 같은 행동이었지만 나는 후회하지 않는다. 오히려 두 권의 책을 볼 때마다 내가 몹시 유능한 인간인 듯하여 세상 살아갈 자신이 생기고 묘한 쾌감이 인다.
(오늘 아침 스노드롭님 '도서관' 페이퍼 읽다가 뜬금없이 떠오른 생각들을 페이퍼로......)