끈기 없는 나의 변(辯)

피아노 치는 변호사, Next
박지영 지음 / 땅에쓰신글씨 / 2005년 3월

끈기 없는 나의 변(辯)

나는, 지금 잡고 있는 책이 재미가 덜하다고 느껴지면 미련 없이 덮어버린다. 이 책 잘 썼다고는 못하겠다, 그러면 ‘왜 중간에 덮지 않고 끝까지 다 봤나?’하는 질문이 생긴다. 음악과 법학을 동시에 가진 박지영이란 이의 호기심도 있었지만, 궁극적으론 그녀의 끈기(또는 노력)를 보고 싶어서 였다. 그녀는 음악가 또는 사법고시생의 끈기에 대해 뭐라고 말하는지 궁금했다.

그녀, 어려운 환경 속에서 열심히 살았다. 열심히 산만큼 성과 면에서도 칭찬받을 만하다.  그런데 난 좀 거북하다.

본인은 별것 아니라는 것처럼 말하지만, 타고난 재능은 그 성과란 것에 한 몫을 하고 있었다. 5살 때부터 피아노를 배웠는데 학습속도가 상당히 빨랐고, 원치 않았지만 수학 경시 반에서 특별 수학수업을 듣고 있더란다. 그리고 입시경쟁에 대해 멋모르고 진학했는데, 예원과 서울예고에 있더란다.

그녀의 말로는 주변에 좋은 사람들이 많이 있어서 운이 좋았다고 하는데, 그것도 그녀의 재능이 있기에 끌려 올수 있었던 행운이지 싶다. 그녀의 재능을 비하할 생각은 없지만, 이렇게 되면 샘난다. 자신은 버스를 2번이나 갈아타고, 피아노 연습도 맘껏 못했음을 아쉬워 하지만, 그 속에는 예술계의 엘리트 코스를 밟았다는 자부심이 보인다. 공부도, 피아노도 서울대 음대에 불합격할만한 모자람이 있다고는 생각해보지 않았다. 당시 내가 서울대 음대에 진학하는 이유는 나의 객관적 실력으로 우리나라에 그 이상 진학할 음대가 없기 때문이었다. 적어도 그 정도의 배포 없이는 대한민국에서 피아노 제일 잘 치는 34명을 뽑는 그 시험에 살 떨려서 도저히 도전장을 내밀 수가 없다. 그러나 결과는 불합격이었다.(p.101~102)

서울대 불합격과 함께 재수를 준비하던 중 임파선 종양을 발견하고 항암치료를 시작한다. 항암치료환자의 힘듬을 모르는 바는 아니지만, 읽는 사람도 같이 힘 빠질 만큼 잘근잘근 풀어놓았다. 병문안시 원하는 것이 있단다. 뭐하고 있냐고 묻지 말고, 뭐하고 싶냐고 물어 줬으면 좋겠단다. 그 것은 필자가 과거형보다, 미래형 질문을 더 생각하는 것과 연결된다. 굳이 붙일 이유가 없을 것 같은 긴 제목 끝의 ‘Next’도 그런 연유로 붙인 듯 하다. ‘무엇을’보다 ‘어떻게’가 더 중요하며, ‘왜’라는 질문은 불필요하단다. 우리 둘 다 ‘왜’는 과거에 대한 집착이고, ‘앞으로 어떻게’가 중요하다는 것을 우리 스스로 너무나 잘 알고 있노라고 했다.(p. 240)

항암치료가 힘들어 중간에 포기를 했다고 하는데, 다행히 경과가 좋았다. 그 때부터 다시 재수 공부를 했다. 그런데, 몸이 힘들면 쉬고 몸이 괜찮으면 힘들 때까지 공부했다는 대목에서 대단하다는 생각만 든다. 그것은 사법고시를 준비할 때도 마찬가지로 적용한 방법이라는데, 이건 끈기와 집착과 운이 마구 뒤섞인 것 같다. 공부에 대한 생각을 더 털어놓았더라면 이해가 쉬웠을 텐데, 아쉽다.

기차를 타고 나서 내 스스로 기차의 코스를 다른 곳으로 바꾸거나 하지만 않는다면, 처음 기차를 탈 때의 그 마음을 잊지 않는다면, 종착역 도착에는 문제가 없을 것이다. 나의 겁 없는 도전은 새로운 목표에 대한 도전이 아니었고 이미 세워놓은 목표를 향한 또 다른 수단에 대한 도전이었다. (p.186) 음악도에서 법학도로 옮긴 것도 사회에 대한 봉사를 위해 시작한 일이란다. 그녀는 현재 서울의 한 로펌에서 변호사 중에 제일 피아노 잘 치는 사람으로 일하고 있다. 피아노를 배울 때 깨우친 그 끈기를 가지고 말이다.

그녀가 뭘 말하고 싶었는지 모르겠다. 결국 내가 찾고자 했던 것도 찾지 못했다. 과거와 지금의 삶을 재정리 해보고 다음에 펼쳐질 삶을 위해 책을 써봤다는데, 차라리 '나도 희망을 증거가 되고 싶다'쪽으로 썼으면 더 나았을 것 같다.

다 읽고 나니, 힘만 빠졌다.   

내 입 먼저 찢어졌어.

헐크바지는 왜 안 찢어질까? - 김세윤 기자의 영화 궁금증 클리닉
김세윤 지음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 5월

내 입 먼저 찢어졌어.

‘헐크 바지는 왜 안 찢어지냐’니? 코믹ㆍ에로ㆍ액션ㆍ미스테리적 제목이 눈길 먼저 잡아주신다. 책을 펼쳤다. 별것도 아닌 사실에 심히 오버하여 호들갑 떠는 침소봉대 저널리즘, 1줄로 충분한 문장도 네댓 줄로 늘려 쓰는 일장 연설의 글쓰기, 게다가 읽는 사람 기분 나쁘게끔 몹시 시건방진 반말투(p.10)다.

이렇게 날림스런 책은 서평쓰기 힘들다. 심각하게 쓰자니, 책 내용과 헛 놀고 가볍게 쓰자니, 책보다 가벼울 자신이 없다. 그냥 내 스타일대로 해버리련다.

저자는, 20% 저널리스트(journalist), 80% 유머리스트(humorist)다. 덕분에 진지하게 접근한 영화내용도 80%는 기억할 수 없었다. 웃느라 깜박했다면 이유가 될까. 시네마에 대해 탐해보고, 이해해 보려했으나 반 밖에 기억나는 내용이 없다. 이 것이 이 책의 약점이자 강점이다. 머리 식히기에 딱 좋다. 3페이지씩 끊어져 있기 때문에, 내용연결 신경쓰며 짱구 굴릴 필요는 없다. 그냥 몰입하라.

별 시덥잖은 질문에서부터, 낯 뜨거운 질문들까지 열심히 이바구 해준다. ‘미국에는 왜 형제 감독이 많냐?’, ‘세로로 자막쓰는 이유는 뭐냐?’, ‘영화 잡지사에 취직하는 법 알려다오.’등의 기타 잡다한 질문에 때론 시덥게, 때론 뜨겁게 열변한다.

평생 마음 한 곳에 간직하고 살아온 궁금증을 이제는 풀고 싶습니다. 두 얼굴의 사나이, 헐크의 바지는 대체 왜 안 찢어지는 겁니까? 영화에서도 그것만은 변함없더군요, 진실을 알고 싶습니다.  (p.30) 서울시 마포구 동교동

평생을 헤맸던 의상학적 질문에, 필자는 화답한다. “초 울트라 스판이라서 그래.”

“Spandex, 한마디로 끝내 버리냐?”란 질문에, 내가 화답한다. “필자가 스판보다 더 질겨. 한번 끝까지 다 읽어봐. 너도 입 먼저 찢어진다.”

ps. Film 2.0 궁금증 클리닉에 질문하면 답해줄까?

‘워쩌게 하면 고로그롬, 잘 쓴데 유?’

거짓말 했구나

안녕, 레나
한지혜 지음 / 새움 / 2004년 11월

단편 소설집을 이렇게 빨리 읽기는 처음이다. 화자가 심하게 웃겨주셔서, 빨리 읽어버린 소설집들은 몇 권 되지만, 이렇게 밍밍하기 이를 때 없는 소설집을 오늘처럼 빨리 읽기는 처음이다. 

나는 이발사처럼 대나무 숲에 들어가 땅을 파고 싶었다. 임금님 귀는 당나귀라고 외치는 대신 이 씨발눔의 세상, 이라고 욕하고 싶었다.(안녕 레나 p. 26) 이 구절에서만 웃었을 뿐, 어디도 화자의 이야기에는 웃질 못하겠다. 단편들 전체가 착 가라앉히는 내용들이다. 이럴 때는 뒷장 해설이라도 참고해서 좀 더 많이 적어줘야겠는데, 더 이상 써줄 말이 없다.

ps. 그런데, 진짜 복숭아씨로 청산가리를 추출할 수 있단 말인가? 지식검색을 하니, <안녕, 레나>의 본문 내용만 검색된다. 거짓말 했구나.

이게 고백의 전부 인가요?

집에서 상처받는 아이들 - 한 심리치료가의 고백 ㅣ 나남산문선 33
한영란 지음 / 나남출판 / 2004년 12월

이게 고백의 전부 인가요?

최근, 책을 제때 못 읽었던 것이 화근이다. 공부한답시고 책을 무리하게 끊었던 것이 심적 환기를 막아버려 우울로 통해버렸다. 공부고 나발이고 이렇게까지 해서 얻는 게 무엇인지 회의까지 들기 시작했다. 거기다, 집에서 얻은 상처가 최근에야 제대로 곪아터지기 시작했으니 사태는 더욱 심각하다. 지금 생각해보면, 수험생의 밝은 면만을 그리고 있었던 것 같다. 부모 돈으로 공부하면 그만한 기대와 간섭이 따를 거란 걸 간과하고 있었다. 이 것도  부정적인 면은 피하고 싶어하는 일종의 방어기제 중 하나였을 테지만, 잘못된 선택인 듯 하다.

집에서 상처를 받는다니, 알고 있던 내용이지만 눈에 확 들어왔다. 그런데 내용은 다소 실망스럽다.  추상적이고도 난해한 인간 무의식의 저변에 깔려 있는 이야기들을 모든 사람들이 이해하기 쉬운 글로 바꿔놓(p.9)겠다는 걸 너무 쉽게 생각했나보다.

자기고백, 일상에서 볼 수 있는 내용, 임상가로서의 사례라고 했는데 차라리 한 가지 테마로 밀도 있게 적었으면 좋았을 뻔 했다. 반쯤 하다가 만듯한 고백에는 공감해 줄 수 없다. 정신적 옷을 벗어 보인다는 것(p.9)을 지금에야 용기해어 벗어 본다고 했지만, 스카프만 벗어 놓은 것 같다. 정신보건 사회복지사로서의 임상케이스도 약간 의심이 간다. 스트레스 받고 살면 고혈압, 당뇨가 곧 생길 거라는 식의 말은 문제가 좀 있다. 그리고 케이스 자체에 대한 해석보다는 부적인 수식이 너무 많다. 편히 읽히고자 썼다지만, 너무 퍼져서 다이어트가 필요하다.

의식세계에 어떤 허점이 있는지 잘 알면서도, 번번히 발을 빠트리는 나 먼저 자기고백이 필요하겠지만.

Let's me dance

백설공주를 사랑한 난장이
서광현.박승걸 글, 김계희 그림 / 여름솔 / 2002년 2월

Let's me dance

감동적이라는데, 난 모르겠다. 이미 그 내용을 다 알고 있어서 일까?

반달이의 슬픈 춤사위만 기억날 뿐이다.

거울의 반전도, 별로다. 진실의 거울이 있는 방은 왜 영원히 잠궜을까...

ps. 엉뚱상상: 진실을 말하는 거울 앞에, 진심을 말 못하는 반달이 영혼이 찾아와 춤을 췄으면 좋겠다. 그리고 세상에서 최고 예쁘다는 셋째 딸 아스파샤가 우연히 그 거울 방에 들어가 반달이에게 반하는 거야. 그리고 춤 강습을 받는 거지. 그럼 코믹물 되는 건가? 아니면 호러물?

‘Shall We dance’