동물과 함께한 사람들

수의사가 말하는 수의사 ㅣ 부키 전문직 리포트 5
김영찬 외 22인 지음 / 부키 / 2005년 3월

동물과 함께한 사람들

수의사는 국가에서 인정하는 전문 의료인입니다. (p.275)

수의사면허도 나라에서 관리하고, 전문인인 것은 알지만 의료인이란 말은 어폐가 있다. 의료인이란 이 5명, 의사, 한의사, 치과의사, 간호사, 조산사뿐이다. 책 순서대로 봐서 이 문장을 마지막에 읽었는데, 첫 장에서 이 문장 발견했으면 안살 뻔 했다. 막장에 신뢰를 잃긴 했지만, 수의사를 생각하고 있는 고등학생 또는 학부생들에겐 좋은 책이 될 것 같다. 또 동물을 기르고 있어, 동물병원에 갈 일이 있는 분께도 괜찮다.

이 책을 읽으면서, 수의사들에 대해 새로운 사실을 많이 알게 됐다. 그동안 내가 가지고 있었던 생각은 동물병원에서 앉아 다친 강아지를 청진하는 정도이다. 이것은 반려동물(=애완동물)을 대상으로 한 수의의 한 일부였다.

대학 동물병원에서 환축을 치료하기도 하고, 축산농장에서 고민하기도 한다. 공직으로  가축방역을 담당하기도 하고, 공항에서 밀반입되는 육류 혹은 동물에 대한 검역도 한다. 제약회사에서도 수의사가 필요했으며, 동물원에서도 수의사들이 필요했다. 수의사의 영역이 이리도 넓고 광대한 줄 몰랐다. 포유류를 비롯 어류까지 사람 외 동물은 전부 다 다루고, 산업동물의 이익 창출, 공중위생에서도 꼭 필요하다보니 넓지 않을 수 없었다. 거기서 발견한 점이 있는데, 소를 보는 수의사는 돼지를 잘 못보고, 닭을 보는 수의사는 개를 잘 모른다는 것이다. 수의사이므로 동물은 전부를 치료할 수 있을 것으로 생각하면 곤란할 듯 하다.

이 책보면서 좀 웃었다. 유쾌히 웃었던 것은 사람이라면 상상도 못할 원시적 개복 수술이야기부터 다. 궁리 끝에 각종 병원균이나 여러 가지 오염 물질이 적을 것으로 생각되는 한라산 중턱으로 환마를 끌고 올라갔다.(p.91) 개한테 물리고도 늘 상 있는 일이라 별것 아닌 듯 말하는 내용과 ‘아나콘다에게 물리고 악어한테 혼난 적도 있다’에선 안 웃을 수가 없었다. 순하고 착한 동물이 아니라 언제든지 야생 본능이 나올 수 있다는 것을 항상 명심해야 하는 것이다. 아찔한 순간을 몇 번 경험한 후에야 나는 비로소 ‘조심’이라는 단어를 되새기게 되었다. (p.54)

놀라서 헛웃음이 나왔던 것도 있다. 위 인용구의 그 ‘조심’이란 범위, 동물과 사람의 거리에 대한 것이다. 동물이기에 쉽게 다뤄지는 이야기에서 상당히 놀랐다. 환축을 잘못알고 수술했던 이야기나, 경제성에 따라 바로 도살되는 부분, 약제개발도 경제논리에 의해 미뤄지는  부분에서 발견했다. 제일 놀란 내용은 ‘진료는 됐고요, 안락사만 시켜 주세요.(p.41)’한 개 주인의 말이다.

개 팔자가 상팔자, 배부른 돼지가 누가 편다 했던가? 편한 것이 결코 아니었다. 불편키 전에 안락사를 권해버리니 ‘편하다’하는 게 아닌가 싶다. 주인에게 힘들어하는 애완동물을 보게 하는 것도 힘든 일임은 잘 알고 있지만, 권하는 수의사도 힘들 것 같다. 주인 의사에 따라 정해지는 적극적 치료에 대해선 나도 뭐라 할말이 없다. 말 못하는 짐승과 그 말을 다 전해주지 못하는 수의사이기에 안타까울 뿐이다.

사람으로 태어난 것에 감사하다.

국제적 이슈를 터트린 황우석 박사가 수의학과 교수다. 그도 이 시간에 누군가를 위해 동물을 만지고 있을 것이다. 수의사들, 오늘도 자신의 일을 묵묵히 지켜나가고 있으리라 생각한다.

ps.

집고 넘어가야 할 부분은 집고 가야, 제대로된 별점을 줄 것 같아 집고 간다.

수의사는 국가에서 인정하는 전문 의료인입니다. (p.275)

Q&A 형식의 뒷 부분 내용에 좀 잘못된 것이 있는데, 편집과정에서 실수가 있었나 보다. 이 때문에 Q&A 필자가  정리해서 보낸 게 아니라, 편집상에서 정리된 인상을 받았다. 전편보다는 구술정리한 내용이 적었지만, 정리에는 그래도 좀더 신중해야 할 듯하다. '의료인'은 국가시험 합격 후 보건복지부 장관으로 부터 면허를 받는 것이고, '수의사'는 농림부 장관이 시행하는 국가시험에 합격해 농림부 장관의 면허를 받는 것이다.

부록 편에서 취재보다는 인터넷 펌질로 편집한 인상을 받았다. 수의과 대학 10개교의 소개까지는 좋았지만, 굳이 넣지 않아도 될 듯한 동아리 소개가 대표적이다. 그리고 꼭 수의를 배울 사람으로만 독자층을 기획자체에서 미리 한정한것 같아 아쉽다. 단순히 직업소개서 정도로 기획했다면 뭐라 할 말은 없지만, 전 편보다 진지한 내용이 많아져 단순히 직업소개서로 보기엔 아깝단 생각이 든다. (수의에 대해 전혀 모르고 있다가, 책 읽었다고 혼자 다 아는 척 하는 지도 모르겠다.)수의에 대해 새롭게 알게 된 것이 많아, 좋은 책으로 추천할 만은 하다.

고양이 기르기도 힘들다.

고양이 기르기 ㅣ 잘먹고 잘사는 법 14
김경은 외 지음 / 김영사 / 2004년 9월

고양이 기르기도 힘들다.

최근에 들어서 생긴 습관인데, 스트레스를 받으면 닥치는 대로 허겁지겁 읽어댄다. ‘읽다’가 아니라 ‘읽어댄다’고 표현한 것은 평소에는 잘 보지도 안던, 실용서 까지 샀기 때문이다. 키울 생각도 없건만 손에 들린 것은 <고양이 기르기>란 책이다.

‘기르지도 못하는데, 읽어보기라도 해야지. 귀엽잖아.’

충동구매를 합리화를 시킨 후, 읽어나갔다. 그런데 의외로 재밌다. 새로운 사실도 많이 알게 됐다.

고양이는 몸에서 냄새도 나지 않고 목욕을 자주 시킬 필요도 없다. 또 배변 훈련도 쉬운데다 소음으로 이웃에게 피해를 주는 일도 거의 없다. 게다가 좁은 주거 공간에서도 잘 적응하고 성격도 비교적 독립적이기 때문에 현대 도시인의 라이프스타일에 잘 적응할 수 있다.

(p. 12)

고양이에 대한 편견들에 대해 정리한 쪽이 있는데, 거기서 얻은 것은 고양이도 사람에게 신뢰와 애정을 가지며 은근한 애정표현을 한다는 것이다. 신해철씨가 라디오 방송에서 고양이에 대해 열심히 설명하던 것이 생각나서 이해가 잘 갔다. 고양이 종류도 가지가지였다. 근육이 우아하게 두드러진 녀석도 있었고, 털이 보송보송한 놈도 있었다. 개인적으로 히말라얀과 아메리칸 쇼트헤어가 마음에 들었다.

그러나 내 결론은 고양이 기르기는 힘들다 쪽으로 났다. 예방접종과 털 손질도 그렇고, 배변용 모래 따위에 쓸 돈 없다. 사료도 보통 신경 쓸 일이 아니었다. 고양이 기르는데 도와 줄 책이긴 하나, 내게는 못 기르게 도와준 책이 돼버렸다.

ps. 추가

일본에서는 도자로 만든 고양이 모양 장식품인 마네키네코를 가게마다 장식해두고 있는데, 이 장식품이 손님을 부르고 재물운을 가져다준다고 한다. (중략) ‘고양이가 얼굴을 씻으면 손님이 온다’는 일본의 속설대로 고양이가 얼굴 씻는 모습을 흉내 내어 만든 자세라고 한다. (p.15)

White day & Sweet candy

행복한 질문 - What is Your Wish?
오나리 유코 글 그림, 임은정 옮김 / 프로메테우스 / 2003년 5월

White day & Sweet candy

강아지 부부가 저녁 식탁에 앉아 서로에게 질문을 한다.

아내가 묻는다.

-있잖아. 만약 아침에 일어났더니, 내가 새까만 곰으로 변해 있다면 어떡하겠어, 당신은?

남편이 답한다.

-음...... 그렇다면 아마 깜짝 놀라겠지. 하지만 얼른 정신을 차리고 ‘나를 잡아먹으면 안 돼!’라고 말할래. 그런 다음 무엇을 먹고 싶은지 물어 보고 아침식사를 준비해 줄 테야.

당연히 꿀을 좋아하겠지?

화이트 데이, 여자친구에게 캔디와 함께 선물하면 아주 잘 어울릴 것 같다.

달콤하더라. 너무 달콤하더라.

성시경 같이 목소리 좋은 남자가 말해줬으면 좋겠다.

유머도 있더라.

이런 말 해주는 남자, 어디 없나?

다 보고나니, 나른하다.

ps. 남편이 설거지 하는 아주 아주 멋진 장면이다. 눌러서 보면 더 크게 나온다.

아자! 기요시코

안녕, 기요시코 ㅣ 카르페디엠 11
시게마츠 기요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2003년 12월

말더듬을 가지고 있는 기요시의 이야기이다. 주인공 기요시는 말더듬이 시작된 그 날 일을  인지하고 있다. 텅 빈 방 안에 혼자 있었다. (중략) 시골 할아버지 댁이었다. 소년은 한 방씩 문을 열어젖히면서 방으로 들어갔다. 안녕! 안녕! 안녕! 깜짝 놀래 주려고 방으로 뛰어들어갈 때마다 큰소리를 지르며 들어갔는데, 방마다 전부 텅 비어 있었던 기억이 난다. (p.23)

그 것이 말더듬의 결정적인 원인인지, 방어기제(rationalization or projection)인지는 잘 모르겠다. 기요시는 그 것에 대해 물어봤던 의사에게도, 부모에도 말해하지 않는다. 이유가 된 사건 즉, 사전 설명도 없이 자신을 떨어뜨려 놓은 일에 대해 섭하게 말하지도 않는다. 그런데 난, 기요시가 그것을 그냥 그대로 수용했다고는 생각 못하겠다. 기요시는 말더듬 때문에 언어도 새로 조합해 골라 쓰고, 불만이 있어도 참아버리기 때문이다. (기요시는 나중에 말더듬는 것에 대해, 남들과 다르게 말하는 것 뿐이라고 말한다.)

말을 더듬게 되면 답답할 것이라고 생각은 했지만, 늘 불편한 상황에 노출될 것이라곤 생각지 못했다. “자, 모이신 분께 자기소개를 하세요.” (중략) 소년은 고개를 떨구었다. 심호흡, 심호흡, 심호흡..... 숨을 들이 쉬어도 가슴까지 전달되지 않는다. 목구멍이 갑자기 오그라들었다. 혀가 딱딱하게 굳어 전혀 움직이지 않는다. (p.30)

말 한번 하는 것에도 기요시는 생각을 더 하게 된다. 차라리 말하지 않는 쪽으로 방향을 바꾸는데, 내 경험상 말하지 않는다고 해서 불만이 아예 없었던 것은 아니기에 내심 안타까웠다. 그리고 그 것은 크리스마스 선물로 전치(displacement)된다. 그 것을 알기에 첫 편부터 공감이 갔다. 그리고 연이은 전학은 첫 대면의 불편과 함께 낯선 곳으로 계속 진행된다. 

이 소설을 단순히 성장소설의 감상정도로만 써서는 안 될 것 같다. 저자는 주인공 기요시가 자신의 실제 어린시절 모습이라고 했다. 그래서 그런지, 전학생이 겪는 소외감과 주변인들을 관찰하고 이해하는 내용이 잘 나와 있다. 말더듬 교정 프로그램에서 알게 된 가토에 대한 이야기, 옷짱에 대한 이야기는 학교 외 적인 곳에서 겪는 것이지만, 나머지 이야기는 학교에서 충분히 겪을 이야기다. 북풍 푸우타도, 게루마와 교차점의 오노에 대한 이야기는 전학가보지 않은 사람은 모를 것이다. 그래서 전학을 계획하고 있는 부모님이나, 아이에게는 추천이다. 모든 상황이 맞다곤 하진 못하겠지만 뭐랄까, 아주 미세한 털이 목에 걸린 것처럼 컥컥거리게 한다. 

아이의 전학이란 것이 별것 아닌 것 같지만, 사실 굉장한 스트레스이다. 더구나 기요시 같이 수줍음이 많다면 더 하다. 어른이라면 원치않게 직장을 옮겨야 하는 상황과 비슷하다. 늘 자기소개를 해야 하고, 기껏 친해지기 시작하면 완전 새로운 곳에서 이방인대접을 받고 다시 시작해야 된다. 기요시는 중학교 야구부에서, 이 모습을 전학생 오노에게서 재발견한다. “난 말이야, 전학 가기로 결정이 되고 나서 만화를 무진장 많이 읽었다. 전학생이 주인공인 만화 말이야, 반 친구들이 하나씩 가르쳐 주는 대로 다 읽었어. 멋지더라, 전부 영웅 같더라고. 그것 참 괜찮은 거구나 싶어서 속으론 전학 가길 꽤나 기다렸는데..... 완전히 다른 거였어.” (p.219)

저자이자 주인공이 작문실력이 뛰어나서 더 잘 포착한 것 같다. 전학생이 되는 자신의 위치와 말더듬는 자신의 불편을 말이다. 기요시와 기요시의 어머니는 첫 편에서 표준어를 사용한다. 그런데 끝으로 갈수록 지방 사투리를 사용한다. 풍자류 소설빼고, 사투리가 편하고 좋아지기는 처음이다. 

나도 사는 지역에 따라 변했다. 기요시처럼 초등학생시절 6년 중 5번을 전학으로 보냈다. 거기다, 중ㆍ고교는 전학없이 진학해서 기요시처럼 공유할 추억이 있는 급우들을 신기하게 생각했던 적이 있다. 전학에 관해서만 너무 열변한 것 같은데, 이 책이 꼭 그 이야기만 하는 것은 아니다. 진행 순서가 전학간 순서일 뿐, 가족애도 볼 수 있고 선생의 배려라든가 친구의 이해같은 어릴 때 느끼지 못하면 평생 아까워 할 것들을 다시 보게한다. 난 지금 무척 아깝다.

마지막으로 가장 좋았던 것은 기요시의 도쿄 소재의 대학진학이다.

“어디까지요?”

역무원이 신경질적으로 대답을 재촉했다. 소년은 다시 한 번 심호흡을 했다. 늘 늘어가는 데 실패했던 줄넘기 돌리기 안으로 단번에 큰 맘먹고 뛰어들어갈 때처럼, 숨과 소리를 함께 토해냈다. (p.264)

안녕, 북경댁

찌아요, 북경댁
신백합 지음 / 마음자리 / 2004년 12월

일요일까지 책상에 앉아 있으려니 지겹다는 생각이 들어, 집어 들었다. 3시간에 걸쳐, 무료하지 않게 잘 읽었다.

책표지에는 북경유학 필독도서란 말이 찍혀있는데, 내가 보기엔 심심한 수험생에게만 권독이다. 중국유학을 꿈꾸는 유학생들에겐 실질적 도움은 되지 않을 것 같다.

유학을 결심한 남편을 따라 중국을 가게 된 새댁의 중국체험기다. 4컷 카툰과 맞은 페이지의 간단한 글로 이루어 져있는데, 체험을 바탕으로 한 에피소드다 보니 유학 정보보다 가벼운 관광가이드 혹은 타국 생활소개 정도가 맞겠다. 부록이라고 붙은 마지막 장이 있는데 책의 가벼움에 날개를 달아줬다. 어디 적당한 인터넷 사이트에서 퍼온 듯 심히 부실하다. 전반적인 책의 내용도 한국 땅의 고시열풍에 퍼져 앉은 고시생들에게 ‘중국은 이렇구나’ 정도의 머리식히기에 알맞다.

인터넷 카페에서 연재하던 것을 출판 제안을 받아, 용기 내어 출간했다고 한다. 처음부터 출간을 할 마음으로 만들었다면 좀더 진지하고, 실속있지 않았을까한다.

ps 1. 술렁술렁 넘어가고 있는 D-day를 생각하니 머리가 복잡다. 빨리 수험생을 탈피해서 제주도라도 그림엽서 한번 써봤으면 좋겠다.

ps 2. 마오쩌뚱이 중국 여성의 여권 신장에 큰 기여를 했다고 한다. 다음 사진은 엄마와 딸은  손님과 수다 떨고, 아버지가 요리와 식사접대을 하는 아주아주 훌륭한 장면이다.