나는 ‘아직도‘ 내가 제일 어렵다

나는 '아직도' 내가 제일 어렵다 - 마음의 민낯을 보여주고 싶지 않은 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

'나는 '아직도' 내가 제일 어렵다'라는 제목만큼 공감 가는 말이 있을까 싶다. 사실 좀 더 솔직하자면 나는 '아직도' 내가 제일 이상하다 이겠지만 말이다. 자신을 가장 잘 안다는 게 말만큼 쉬운 일이 아님을 나이가 들어가면서 알게 되는 것 같다. 어린 시절에는 '자신'에 대해 잘 안다고 자신만만했지만 점점 더 모호해진다. 과연 내가 알고 있다고 느끼는 내가 '진짜' 나일까 하는 생각이 불쑥불쑥 든다.

그러한 시기에 이 책은 굳이 누군가에게 솔직하게 다 말할 필요도 비밀을 공개할 이유도 없다고 이야기한다.(이쯤에서 숨이 조금 쉬어진다) 다른 이에게, 큰 피해를 주는 비밀과 거짓말이 아니라 철저히 개인적인 일에 대해서는 개인의 판단하에, 심리상태에 따라, 상황에 따라 비밀을 끝까지 지키기도, 거짓말로 스스로를 보호할 수도 있음을 이야기한다. '비밀'은 국가적인 비밀이 아닌 이상 지극히 개인적인 일이고 '거짓말' 역시 그러하기 때문에 타인이 쉽게 판단해서도 강요해서도 안된다. 다른 이가 보기에는 아무 일도 아닌 것 같'이 사소한 '비밀'일지라도 당사자에게는 크나큰 '비밀'이고 '거짓말'이고 '나'를 보호할 수 있는 장치일 수 있기 때문이다. 솔직하기를 강요하는, 비밀을 털어놓기를 바라는 주위 상황 속에서 꿋꿋하게 비밀스럽게 나의 '비밀'을 지킬 수 있다면, 그래서 불필요한 관심과 시선에서 벗어날 수 있다면, 더 좋은 긍정적인 방향으로 가고 있다면 꼭 수행해야 할 신성한 의무가 되지 않을까 생각한다.

저자는 말한다. 나자신을 보호할 수 있는 '비밀'과 '거짓말'은 필요하다고. 굳이 다 공개해서 더 큰 고통을 받을 필요는 없다고 말이다. 더불어 비밀을 응원하고 비밀로 인해서 파생되는 고독도 견딜 수 있어야 한다고. 조금은 안심하게 된다. 오늘도 역시 크고 작은 비밀과 거짓말을 스스로에게 하면서 살아가는 나에게, 우리에게 숨 쉴 공간을 주는 것 같아서 말이다.

넛셸..그 모든 이야기

넛셸
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2017년 6월

작가 이언 매큐언의 신간 소설을 기다려온 만큼 기대가 컸고 그 기대를 저버리지 않은 만족감으로 다가왔다. 나에게 이언 매큐언의 소설은 '옳다'이다. 과연 누가 상상이나 할 수 있었을까. 1인칭 화자의 주인공이 아직 태어나지 않은 '태아'이고 그 태아의 존재를 '햄릿'과 연관시킬 상상을 하다니.......

'넛셸'을 읽기 시작하면서 가장 먼저 놀랐던 것은 철저하게 태아의 입장에서 시작하고 결말지어진다는 것이다. 아직은 어머니와 완벽하게 연결되어 있어 어머니 트루디에게 모든 것을 의존하고 있지만 나름의 자각과 고뇌 속에서 삶과 죽음에 대해 고민하고 점점 더 극한으로 바뀌어만 가는 상황 속에서 나름의 생존을 위한 대처를 하기 위해 여념이 없다. 돌이켜 가만히 생각해보면, 상상해보면 내가아닌 누군가와 가장 밀접하게 있는 상태는 어머니의 뱃속에 태아로 있을 때이고 화자가 느끼는 기쁨, 고통은 헛웃음이 나올 정도로 공감이 된다. 물론 화자 태아가 느끼는 감정선을 따라가다 보면 웃는 게 진정 웃는 것이 아니라는 결론으로 이어지지만 말이다.

화자인 태아는 어머니와 삼촌의 불륜 사실과 더 큰 어리석고 조잡하고 잔인하기 그지없는 아버지 살인 음모를 엿듣게 되고 자신도 어머니와 함께 감정적, 육체적으로 공모할수밖에 없는 상황에 놓이게 된다. 그의 고뇌는 '햄릿' 못지않은 삶과 죽음의 선택의 기로에 놓이게 되고 원죄적 죄책감을 감지하게 된다. 또한 동시에 태아에게 불합리하고 고통스럽게 느껴지는 미래의 상황과도 부닥칠 예정에 놓여있게 된다. 무책임과 이기적인 인간인 삼촌 클로드와 아름답지만 무모하고 어리석은 어머니에게 버려지는 상황과 그들이 실패해서 감옥에 갇히는 상황도 어느 하나 마음에 드는 미래의 현실이 될 수 없기에 태아는 장성한 햄릿이 고뇌할 수밖에 없었던 '사느냐, 죽느냐 그것이 문제로다'를 뱃속에서 이미 고통스럽게 맞이하게 된다. 이 부분에서 감탄하게 되는데 태아의 입장에서, 결국은 어느 누구도 아닌 '나'의 입장에서 마지막 선택을 강행한다. 그것이 바로 그의 선택이고 결말이고 시작이다.

작가 이언 매큐언이  오로지 상상만으로 쓴 거라지만 그의 상상력은 한계가 없는 것 같다. 실제 뱃속에서 '태아'가 느낄 수 있는 모든 상황들을 상상했고 경험했다. 그 상황이 부조리하고 불유쾌한 현실에 기반을 두어서 안타까웠지만.......

[100자평] 리카

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

비뚤어진 자기애가 악을 만났을 때 최악의 사태가 일어난다.

미각은 진화한다

미각의 비밀 - 미각은 어떻게 인간 진화를 이끌어왔나
존 매퀘이드 지음, 이충호 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

'미각의 비밀'을 읽으면서 든 생각은 우리 인류가 현재의 '미각'을 완성해나가기 위한 생존의 투쟁은 실로 놀라웠구나 하는 생각이 들었다. 작가는 고대의 유적지에서 발견한 현생 인류의 먼 조상의 식생활을 엿보고 그들의 추구했던 '맛'을 통해 현생 인류로 발전해나가는 '미각'의 행로를 다각도에서 보여준다. 고고학 부문에서는 고대 인류의 음식물 섭취와 식생활을 알아보고 현재의 현생 인류가 되기까지의 여러 이야기들을 들려주고 세계 식품회사에서 대중들의 입맛을 잡기 위한 과학적인 노력도 알아보고 각지에서 새로운 맛을 실험하고 있는 셰프들의 이야기들도 들려준다. 그저 단순히 '맛'이 없다, 있다를 넘어서는 인류 생활 전반을 둘러보게 한다는 점이 놀랍고 흥미로웠다.

워낙 '미각'이 뛰어나지 못한 편이기에 정확한 레시피가 필수조건인 나이기에 '미각'이 뛰어나 어떤 재료와 재료가 만났을 때 일어날 수 있는 시너지 효과를 내는 분들을 보면 감탄을 하지 않을 수가 없다. 지금이야 여러 번 반복한 레시피인 경우는 어림짐작을 하지만 여전히 경험으로 짐작하는 것이지 과학적으로 어떠한 변화가 일어나는지는 알 수가 없다. 하지만 이 책에서는 고대 인류부터 현생인류가 추구하고 욕망하는 '미각'에 대해 과학적으로도 풀어내고 있으며 여러 분야의 사람들과 '미각'의 역사를 흥미롭게 다방면에서 보여준다. 예를 들어 아주 오래전부터 인류는 '단맛'에 열광했고 과도한 섭취는 건강에 해롭다는 것을 알고서도 끊기가 쉽지가 않은 '단맛'을 여러 시각으로 보여주고 '쓴맛', '매운맛'은 호불호가 단맛보다는 갈리는 편이지만 여전히 다수의 사람들이 일부러 즐기기 위해 커피의 '쓴맛'을 애호하고 화끈한 '매운맛'에 열광하는 점을 과학적으로 심리적으로 설명한다. 나 역시 건강한 식재료에 향미가 가득한 향신료를 첨가한 음식물을 사랑하고 되도록이면 건강한 음식을 섭취하려고 한다. 하지만 인류는, 나는 뇌가 행복해지는 단계에 다다를 수 있는 참을 수 없는 세 가지 맛을 극한(?)까지의 맛을 맛보기를 주저하기 않는데, 이러한 점들은 인류가 음식물을 섭취한다는 것을 단순히 생존을 위해서만이 아닌 심리적인 감정들과 연관하여 생각하고 행동하기 때문에 일어날 수 있는 현상들이기 때문이다. 작가는 여기에서 더 나아가 식품회사와 과학자들이 인류가 선호하는 다양한 맛을 만들어 내기 위한 노력들과 미래의 음식물의 변화 미각의 변화에 대해서 이야기한다.

과연 인류의 '미각'은 어떻게 진화되고 우리의 삶을 변화시키게 될까하는 궁금증이 생긴다. 점점 더 간편해는 간편식이 식생활의 중심이 될지, 여전히 예전 전통의 레시피를 고수하며 손수 음식재료들을 키우고 만들어 내는 가정식이 우세하게 될지 궁금하다. 현재는 이 두가지 방식이 공존하고 있지만 미래는 어떤 방식으로 바뀔지, 그래서 미래의 인류의 미각은 어떤 식으로 진화되고 퇴화할지.......

[100자평] 어디 갔어, 버나뎃

어디 갔어, 버나뎃
마리아 셈플 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

버나뎃의 진정한 자아찾기. 그녀를 진심으로 응원한다!!