대책없는 내 인생이여

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

김연수를 좋아해서 선택하고 구입하게 된 책이다. 

김연수가 관련된 것은 뭐든 다 읽고 싶고 사고싶다. 그렇게 된 특별한 이유나 동기를 묻는다면? 노 코멘트 감사. 

1년여동안 씨네21에 연재했던 글을 모았다. 냉정과 열정사이에서 형식을 빌려왔나? 애증관계인듯한 두 친구의 주거나받거니 글은 시종일관 유쾌하다. 좋다. 가벼운듯하지만 알고보면 무거운 이야기들 그리고 사람들...나는 또 이 책 한 권으로 기분이 좋아졌다. 

결혼하기 전에는, 더 정확히 말하자면 누군가와 만나고 있을 때에는 영화도 곧잘 보곤 했었다. 연애라는 것이 해본 사람은 다들 알겠지만 특히 지방에서 결혼적령기의 남녀가 만나 할 수 있는 일이란 서너가지에 불과하며, 그 한정된 일을 반복적으로 하면서도 서로 지루해하지 않거나 편안한 느낌마저 들 때 결혼이란 걸 하지 않나싶다(이건 지방에 국한된 이야기임)식사하기, 커피마시기, 영화보기, 가끔 선물사주기 등 나는 영화보기도 좀 했었는데 지금도 그렇지만 그 때도 영화는 좀 답답했다. 상상할 여지가 없고, 여하튼 산만하다. 나는 조용하고, 침착하고, 정적이며 변화없는 상태를 좋아한다. 영화도 '여자 정혜'풍이 좋다. 김연수와 김중혁씨가 추천해준 아니 소개해 준 영화들은 특별한 공통점이나 일관됨이 없어서 그 분들의 취향은 전혀 알 수 없었지만 어쨌든 한 두 가지 챙겨봐야 할 영화가 생긴듯 하여 소기의 성과는 있었던 듯 하다. 

김중혁씨가 본인 스스로를 장차 노벨 문학상 수상예정인 귀하신 몸으로 여러차례(딱 두번) 쓴 대목이 인상적이다. 아! 나도 그런 장대한 꿈이라도 있었으면! 대책없는 내 인생이여! 

김중혁씨는 그 분의 출중한 글솜씨에도 불구하고 문학상과는 연이 닿지 않는 비운의 작가처럼 여겨진다. 그리고 요즘 한창 글이 좋아지고 있으며 문단에서도 호평을 받는 김연수와 비교된다는 것에도 어느정도 신경이 쓰여질 듯도 하지만 나는 이 책을 통해서 알았다. 김중혁씨도 눈여겨봐야할 작가임을....그가 뭔가 한방 터뜨려도 제대로 터뜨려줄 것임을... 

본인 스스로도 인정한 김연수 작가의 외모에 무한한 찬사를 보내며 절대 그의 외모로 인하여 그의 문학성이 폄하되는 일이 없으리니 모쪼록 안심하시라는 인사 건넨다. 심심한 인사다. 앞으로 두 작가의 글을 아주 많이 자주 읽게 되길 기대해본다.

대책없는 내인생이여

가끔은 궁금하다. 과연 누가 내 블로그를 다녀가는 것인지...예상컨데 '책 읽는 선생님'이라는 타이틀에 혹해서 들어왔다가 '낚였다'는 느낌을 받으며 다른 곳으로 돌아가는 이들이 대부분일 것이다. 이에 대하여 심심한 사과의 말을 전하고 싶다. 이 자리를 빌어... 

나는 책 읽기를 적극적으로 권하는 사람이다. 장래희망도 '독서가'이다(나이 서른에 장래희망이란 단어를 들먹여도 된단말인가?)사람들은 책 읽기가 여하튼 좋은 것이라는 막연한 느낌만 있을뿐 왜,어떻게, 무엇이 좋은지 구체적으로 말하진 못한다(물론 말하는 사람들도 더러 있다)나는 진심으로, 곰곰히, 진정성을 지니고 '독서가 우리 인생에 왜, 어떻게, 무엇이 좋은것인지' 전력을 다해 생각해보았다. 그러나 역시 나의 내공으로는 답 근처에도 가는게 힘에 겨웠다. 그나마 한가지 생각해낸 것은 책을 다양하고, 많이 그리고 제대로 읽은 사람은 대체로 너그러운 성품을 지니고 있다는 것이다. 생각해보시길....주변에 너그러운 성품을 지닌 사람이 있을 때 우리들의 삶이 얼마나 윤택해지고, 원활해지고, 풍요로워지는지.... 그래서 나는 너그러운 사람들이 많아져 우리 사는 세상이 배려와 사랑과 상식으로 넘쳐나는 그런 멋진 곳이 되길 바라는 마음에서 책 읽기를 적극적으로 권하는 일을 계속하기로 마음을 굳혔다. 

김연수...내가 김연수 소설가와 어떻게 만났더라? (실제로 만나보진 못했다. 앞으로도 그럴 것 같다) 

그의 소설을 먼저 읽었었는지 아니면 산문을 먼저 읽었었는지 정확히 기억나진 않지만 어쨌든 '어 뭐야?'라는 느낌을 받았었고, 눈여겨 지켜봐야겠다는 생각을 하곤했다. 그런데 그는 우리나라의 가장 지적인 소설가로 손꼽히며 또한 우리 문단을 이끌어나갈 차세대 문인으로 거론되고 있다. 내놓는 소설마다 이전보다 좋아지고 있다는 호평을 받고 있고, 이 책에서 알 수 있듯이 영화배우로까지 데뷔하는 등 매우 버라이어티한 삶을 살고 있다. 그의 미래가 기대되고 궁금해진다. 

김중혁...내가 김중혁 소설가와 어떻게 만났더라? 

김 소설가에게는 너무도 송구한 말이지만 나는 그에 대한 인지도가 0%였다. 설마...라고 힐난하는 분들이 있는게 당연하다. 책 좀 좋아한다고 떠벌리는 네가 김중혁을 모른다는게 말이 되냐고 혀를 쯧쯧 차는 분들...깊이 반성한다. 인터넷 서점에 가서 김중혁이라는 이름을 쳐보았더니 숱한 문학상 수상집들이 주루루룩 줄을 서기 시작했다. 그는 늘 주목할만한 소설을 썼으나 수상에는 실패하고마는 참으로 비운의 소설가인듯하다. 이 작가 역시 앞으로 주목해야겠다.  

이 책은 씨네21에서 김연수와 김중혁이 번갈아가며 영화에 대해 유쾌한 이야기를 나눴던 것을 책으로 엮어낸 것이다. 신변잡기적인 글들이지만 김연수라는 이름이 가지고 있는 영향력이 이 책의 출판에 주요했다고 생각되어진다. 확실히 그의 글은 가벼운 듯하면서도 무시할 수 없는 존재감이 느껴지는 글이다. 김중혁은 기복이 좀 느껴졌지만 그의 진솔함과 거침없음이 좋았다. 부디 노벨 문학상을 거머쥐는 우리나라 최초의 문인이 되시기를.... 

사실 김연수는 본인 스스로 인정하고 있듯이 얼굴이 준수하다. 그것때문에 자신의 문학성이 심하게 폄하될지도 모른다는 불안감도 어느정도 있는가본데 글쎄...내 생각엔 그런 걱정을 하지않아도 될만큼 글을 감각적으로 잘 쓰는 소설가인것 같다. 영화에 대해서 더 깊이있게 설명해주었다면(예를들어 주인공의 심리분석이라든지) 영화 애호가들이나 영화애호가를 선망하는 이들에게 도움이 더 되었을텐데라는 아쉬움은 남는다. 오랜만에 읽은 유쾌한 책이다. 부디 그들의 우정이 변치않기를...

시인이 대통령이 되는 나라

시인이 대통령이 되는 나라 

장성렬 교감 선생님께 

네루다의 시집을 꺼내 다시 읽어봅니다. 스무편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 시라는 다소 긴 제목이 붙은 이 시집은 발표되자마자 칠레는 물론이며 남미 전역에서 가장 사랑받는 시집 중 하나가 됩니다. 우리 말로 번역된 시가 이 정도의 감동을 주는 것이라면 원문으로 읽었을 때 얼마나 더 큰 감동이 될까  짐작해봅니다.기회가 된다면 스페인어를 익혀 네루다의 시를 원문으로 읽어보고 싶습니다. 제가 꾸고 있는 꿈 중 하나입니다. 

교감 선생님을 처음 뵙게 된 시기는 제가 5년차 되는 교사로서 가장 힘겨운 일들을 겪고 있을 때였습니다. 사건사고가 끊이질 않던 반 아이들을 데리고 공개수업을 하게 되었었지요. 수업 내용에 대한 것보다 학생 생활 지도에 관한 것들을 상담해주시고 조언해주셨던 기억이 납니다. 허술하기 짝이 없었을 제 지도안을 보시고도 별 말씀이 없으셨고, 시종일관 제 상황을 안타까워하시던 모습이 눈에 선하네요. 진심으로 염려해주셨었고, 딱히 당신이 나서서 도와줄 방법이 없음을 안타까워하셨었습니다. 그런 선생님이 큰 산처럼 느껴졌습니다. 

네루다의 이야기로 편지를 시작하였는데 거기에는 몇 가지 이유가 있습니다. 우선 교감 선생님께서 시를 쓰는 시인이라는 점 때문입니다. 당신이 나고자란 고향 장수를 지키며 시를 써나가는 교감 선생님을 떠올릴때마다 저도 언젠가 제대로 된 시를 쓰게 된다면 나의 고향 전주의 아름다움을 노래하고 싶다는 소망을 품게 됩니다. 네루다는 다섯살 무렵부터 시를 쓰고 열 세살에는 등단을 하게 되지요. 타고난 시인입니다. 그의 시는 아름답고, 우아하며, 감각적입니다. 읽는 이로하여금 가슴이 떨리고, 심장박동이 빨라지고, 어디로든 달려가 크게 외치고픈 마음이 들게 만드는 좋은 시 들입니다. 좋은 시란 그래야 한다고 감히 생각해봅니다. 

네루다는 말년을 태평양이 내려다보이는 작은 섬에서 보내다가 그곳에서 생을 마감합니다. 그의무덤도 그의 집 앞 그 섬에 있지요. 언젠가 TV에서 네루다의 집의 모습을 본 적이 있었는데 해가 뜨면 햇살이 그의 침실에 비쳐 저절로 눈이 떠지는 구조로 되어 있었습니다. 그 창가 가득히 광활한 태평양이 펼쳐져있었고 파도는 끝없이 넘실거렸습니다. 살아움직이는 그림 같았고, 그 장면을 보고 있으면 저절로 시가 써질 것 같은 숨막히는 아름다움이 느껴졌습니다. 네루다는 호사스럽게 살다 생을 마감한 듯 합니다. 적어도 시인으로서는 말이죠. 그는 시를 쓸 때 반드시 초록색 잉크를 사용했다고 합니다. 왜 그랬을까요? 초록색 잉크로 쓰여진 그의 시들은 어떤 향기를 지니고 있었을까요? 

네루다는 정치적으로도 크게 성공한 인물이었습니다. 그래서 외교관으로 남미의 여러국가들을 두루 머물게 되지요. 대통령 후보로까지 거론이 되었지만 그의 절친한 친구이자 박애주의자인 아옌데가 대권 출마 의사를 밝히자 미련없이 그에게 후보자리를 내놓습니다. 아옌데의 됨됨이를 익히 알고 있던 그는 칠레를 너무 사랑해마지않는 순수한 도덕적 이상주의자 아옌데가 대통령이 되어야만 칠레 국민들이 사랑받을 수 있고, 행복할 수 있다고 믿었지요. 칠레의 돌맹이 하나까지 소중히 여겼던 아옌데 대통령은 피노체트로부터 국민들을 지켜내지 못하고 목숨을 잃게 됩니다. 망명의 길을 택하지 않고 끝까지 순애보적인 칠레 국민 사랑을 온몸으로 실천했던 아옌데는 네루다의 친구였습니다.  

교감 선생님을 떠올릴때면 네루다와 아옌데 두 사람이 동시에 떠오르는 것은 어떤 이유에서일까요? 시를 쓰며 고향을 지켜나가시는 그 모습 때문일 것입니다. 

이창동 감독의 '시'라는 영화가 칸느에서 수상을 했다고 합니다. 두 딸이 너무 어려 아직 영화보러 나갈 여유는 없지만 언젠가 시간을 내서 꼭 한 번 보고 싶습니다. 그리고 다시금 용기를 내서 시를 써나가고 싶습니다. 시 쓰는 선생님이 되어 제 고향을 노래하고 싶습니다. 교감 선생님처럼요... 

늘 건강하시기를... 

2010.7.23 

임실초 김주연 드림

청춘의 문장들이 춤을 출 때

 엄정영 선생님께

보내주신 신문 스크랩들은 어느 기사 하나 빼놓지 않고 꼼꼼하게 읽어두고 있습니다. 같은 보도자료를 각자 편집해낸 결과를 보며 각 신문사의 성격 등도 파악하고 있고요. 여러모로 도움이 많이되어 감사인사 드립니다. 고맙습니다 선생님. 

원탁 토론을 배우기 위해 주말마다 타지로 향하셨다는 말씀을 듣고 배움에 대한 열정이 남다른 분이시라는 생각은 했었습니다. 그러나 토론에 관심이 많으시다기에 어쩐지 저와는 멀찌감치 계시겠구나 라는 생각도 했었습니다. 아실지 모르겠지만 저는 토론과 전혀 어울리지도 않고, 어울릴 수도 없는 심약한 성격의 소유자이기 때문입니다. 그저 책이나 읽고, 글이나 쓰고, 남들이 하는 말을 귀담아 들으며 아, 이 세상에는 이런저런 생각들이 참 많구나...혼자 감탄하며 사는게 제 적성에 딱 들어맞기 때문입니다. 그런데 선생님께 안부를 묻는 편지를 쓰고 있네요.  제 삶에 힘이 되는 인연입니다.

아 참, 저는 요즘 고마운 분들께 편지를 쓰고 있습니다. 방학이 되기도 했거니와 그동안 학교 업무와 육아일에 치여 주변분들께 신세만 지고 제대로 감사인사를 드리지 못하였는데 이렇게나마 제 마음을 전하고 싶어서 컴퓨터 앞에 앉았습니다. '컴퓨터 앞에 앉았습니다' 대신에 '펜을 들었습니다'라고 쓸 수 있다면 저 자신이 참 만족스러웠을텐데 시대의 흐름을 따라 메일로 편지의 형식을 대신함을 널리 이해해주시길....달리기도 못하고, 노래도 못하고, 요리는 더더욱이 못하는 제가 딱 한가지 자신있게 할 수 있는 것은 바로 독서입니다. 그래서 장래희망이 독서가지요(대학교 입학후부터 고정 장래희망이였으니 수명이 약 10년을 넘는 장수 장래희망임) 그 다음으로 봐줄만한 재주가 바로 글쓰기입니다. 제 머리속에서 생각하고 있는 것과 비교적 비슷한 수준으로 표현해낼 수 있으니 꽤 쓸만한 재주입니다. 요즘은 글을 쓸 시간이 마땅치 않아 순간순간 놓치는 생각들이 많이 아쉽기도 합니다. 그래서 생각했지요. 나의 재주에 정성을 덧붙여 감사의 인사를 드리자고요.  

'당신과 닮은 책 한 권' 

가제입니다. 앞으로 제가 써 나갈 편지들은 나의 고맙고, 존경하고, 사랑하는 분들과 닮은 책 한 권의 이야기로 엮여져 나갈 것입니다. 그 책을 읽다보니 그 사람이 생각난 경우, 그 사람을 생각하다보니 그 책이 생각난 경우 둘 다 유효합니다. 그리고 경제적으로 여유가 된다면 그 책을 사서 선물도해드리고 싶습니다. 언젠가는 그럴 수 있을 것이라 믿습니다. 

뵐 때마다 신문과 책을 번갈아가며 읽고 계시던 선생님 모습에서 이 시대의 가장 지적인 소설가로 손꼽히는 '김연수'가 떠올랐습니다. 소설을 즐겨 읽는 편은 아닌데 김연수, 김영하, 김 훈, 윤대녕, 공지영의 소설은 반드시 읽어봅니다. 김연수는 친필 싸인이 있는 책도 가지고 있습니다. 각별합니다. 소설 속에 스며든 그의 지적인 면모와 '나는 몰랐어'라는 순수한 표정의 다소 무책임한 면모까지(이런 것을 요즘 사람들은 시크라고 하나요?) 그의 소설을 읽을 때마다 늘 긴장이 되고, 충격을 받고, 박수를 치게 됩니다. 그리고 마지막 장을 넘길때 정말이지 화가 울컥 치밀어 오릅니다. 웃기게 들리겠지만 더 이상 내가 읽을 수 있는 그의 소설이 없다는 사실 때문에....그가 다음 신간을 내놓을때까지 나는 또 기다려야 한다는 그 생각 때문에 섭섭함을 넘어서는 묘한 감정이 솟구치지요. 이것도 병인듯 합니다. 

제가 오늘 다시 꺼내 읽은 책은 김연수의 '청춘의 문장들'입니다. 산문 모음집이지요. 김연수의 유년시절과 대학시절 이야기가 쓰여져 있고 문학을 하기까지의 여정이 펼쳐져있습니다. 한 시간에 한 편의 시를 써나갔다는 그의 이야기와 딸 이름을 '열무'라고 지었다는 그의 이야기가 재미있습니다. 매사를 심각하게 받아들이지 않고 관조하며 지내는 그의 태도가 유쾌합니다. 그러면서도 지적인 열정과 문학에 대한 진정성을 놓지 않고 자신의 중심에 표출시키는 그의 단호함도 마음에 듭니다. 사실 그러한 점이 선생님을 떠오르게 했는지 모르겠습니다. 어찌 보면 마냥 재미있게 웃으며 사는 것 같은데 어느 순간 전문가로서의 카리스마가 느껴지는 사람들....제가 부러워하고 존경하는 분들이지요. 

언제쯤 다시 뵙게 될런지요? 기약이 없어 '언제 한 번 찾아뵐게요'라는 다분히 공수표적 성격의 인사만 건네게 될까 염려도 되지만 다시 뵐 때 이런저런 좋은 소식 전할 수 있도록 하루하루 열심히 가르치고, 배우고, 생각하며 살아가는 교사가 되겠습니다. 늘 건강하시길..... 

 2010.7. 23 

임실초 김주연 드림

비트겐슈타인과 나

 이현근 선생님께

방학은 잘 보내고 계신지요? 

한 달 남짓한 방학동안 두 주일은 평소와 다름없는 출근시간에 학교에 도착해서 아이들에게 영어를 가르치고, 나머지 한 주는 일직과 독서캠프 그리고 나머지 한 주는 어린이집이 방학한 탓으로 큰 아이와 온종일 함께 있을 듯합니다. 지난 학기를 되돌아보고 반성도 하고, 이런저런 나름의 생각도 해가며 다음 학기를 여유롭게 준비하고 싶었는데 쉽지 않을 듯 하네요. 제 생각에 선생님 역시 학기 중보다 더 바쁜 방학을 보내고 계실듯 한데 어떠신지요? 선생님을 필요로하는 곳이 많으니 그곳을 찾아 이리저리 많이 뛰어다니시겠지요? 

요즘 제가 읽고 있는 책은 평소 쉽게 잡을 수 없었던 인문학 관련 서적들이 비교적 많습니다. 저는 특이하게도(?) 여러종류의 책을 동시에 읽는 독특한 습관이 있는데요. 이런 저를 보고 대부분 사람들은 이해할 수 없다는 반응을 보입니다. 어떻게 다서여섯권이나 되는 책을 동시에 읽을 수 있느냐고 그게 가능하냐고 되묻곤하지요. 결론부터 말씀드리자면 간신히 가능하다고 말씀드리고 싶습니다. 일단 이렇게 여러권의 책을 동시에 읽게 된 이유부터 말씀드릴게요. 저에게 주어져 있는 시간은 짧은데 읽고 싶은 책이 너무 여러권이라 도저히 한 권에만 집중할 수 없어서가 가장 큰 이유입니다. 서점이나 도서관에 가는 일이 참 행복하기도 하지만 꼭 그만큼 두려워지기도 합니다. 정말 읽고 싶은 수많은 책중에서 몇 가지를 추려내야하기 때문이지요. 제가 읽고싶은 책을 원하는대로 모두 쌓아두고 시간의 흐름을 잊은채 그저 읽기만 한다면 얼마나 좋을까요....상상하는 것만으로도 숨을 쉴 수 없을만큼 기대가 되고 가슴이 떨립니다. 

정 민 교수의 '다산 지식 경영법', 박노자의'우리가 몰랐던 동아시아', '하버드, 철학을 인터뷰하다' 미란다 줄라이의 소설 '너만큼 여기 어울리는 사람은 없어' 커뮤니케이션북스의 '사라지는 신문독자들' 이렇게 5권의 책을 약간의 시간차를 두며 읽고 있습니다. 아, 비트겐슈타인의 책을 빼놓았군요. 루드비히 비트겐슈타인의 '논리 철학 논고'를 아주 느린 속도로 정독하고 있는 중입니다. 언어철학과 분석철학의 대가로 불리우는 그는 생전에 '논리 철학 논고'라는 단 한 권의 책만을 집필하게 됩니다. '말할 수 없는 것들에 대해서는 침묵하라'는 그의 담론 때문인지도 모르겠네요. 아직 그의 이론이 정확히 어떤 모습을 하고 있는지 알 수는 없지만 그의 '그림 이론'에 따르면 사랑이나 신 도덕 등은 그것을 나타내는 실상이 없기 때문에 뜻이 없으므로 그런 것들에대해 논의하는 것 자체가 무의미합니다. 그래서 유사이래 지금껏 철학자들의 논의가 끝이 없는 것이고요. 알듯하면서도 잘 모르겠는게 그의 '논리 철학 논고'인듯합니다. 

혹시 아시나요? 20세기 최고의 철학자로 손꼽히는 비트겐슈타인이 한 때 시골 초등학교의 교사였다는 사실을요. 유복한 유대인 집안에서 태어났던 그는 1차 세계대전에 참전하여 '논리 철학 논고'를 완성하게 됩니다. 그 후 약 6년간 그의 고향인 빈에서 초등학생들을 가르치게 되지요. 그는 아이들을 가르치는 동안 통찰한 것을 토대로 이론을 더욱더 정립해나갑니다. 그가 초등학교 교사를 했었다는 사실을 아는 순간....한 줄기 빛이 제 가슴으로 들어오는 것을 느꼈습니다. 뭔가 할 수 있겠다는 생각이 다시금 고개를 들고 제게 인사했습니다. 참 오랜만의 인사이고 반가운 미소였습니다. 

선생님은 어떤 꿈을 키우고 계신가요? 그 꿈 꼭 이루시길 바랍니다. 

저 역시 말할 수 없는 것들에 대하여 깊이 고민하며 제 꿈....꼭 이루겠습니다. 

늘 건강하시길..... 

2010.7.23  

임실초 김주연 드림