최광식 선생님께

선생님, 안녕하세요? 

장학사님이라고 불러야하는데 익숙한 단어인 '선생님'이란 말이 먼저 나옵니다. 건강하시지요? 그렇게 일을 많이 하시면서 건강챙기시기 쉽지 않으실텐데 언제나 웃는 얼굴로 학교생활을 잘 해내셨던 것 같아요. 저는 이제 7년차 교사가 되어 이런저런 일들을 하나씩 맡아서 해보고 있습니다. 워낙 천성이 게으르고 무딘지라 어르신들 눈에 차지 않을 때가 많아 송구한 적이 많지만 그럼에도 늘 긍정적인 마음으로 생활하고있어요. 36개월, 12개월인 두 딸들은 엄마노릇에 익숙하지 못한 저를 '엄마,엄마' '사랑해' 불러주며 무럭무럭 잘 자라나고 있습니다. 생각해보면 살아가는 일 자체가 기적이 아닐까 합니다. 

 저는 요즘 평소 고마웠던 분들께 편지를 쓰며 책 이야기하는 즐거움에 푹 빠져있습니다. 책을 읽다보면 책이 하나의 생명체로 느껴질 때가 있습니다. 태어나길 나무라는 생명체로 태어나서일까요? 한장한장 넘기며 행간 사이의 의미를 곱씹을라치면 '이 친구가 나에게 무슨 말을 하고 싶을까?'라는 혼자 생각에 빠집니다. 작가에게 하는 말이 아니라 그 책 자체에게 건네는 질문이지요. 작가는 작가대로...책은 책대로 저에게 뭔가를 말해주려는 움직임이 보여 늘 긴장하고 정신을 바짝 차립니다. 그렇게 한 두 시간을 책과 씨름하다보면 답을 찾을때도 있고, 다음을 기약할 때도 있지요. 사람을 대하듯 그렇게 말입니다. 

'프레모 레비'라는 작가를 아시는지요? 이탈리아에서 태어났지만 유대인이라는 이유로 아우슈비츠에 갇히게 됩니다. 그는 화학자였습니다. 스스로 고백하기를 대학다닐 적에 그다지 뛰어난 학생은 아니었지만 자신이 화학을 전공했다는 이유로 살 수 있는 기회가 주어졌을 그 순간에는 초인적인 암기력을 발휘하여 나치를 돕는 연구를 할 수 있게됩니다. 그리고 그는 살아남았습니다. 인류가 자행한 최악의 범죄인 홀로코스트를 견뎌내고 목숨을 부지하여 '이것이 인간인가?'라는 자전적 소설을 남깁니다. 비참했던 유대인 집단 수용소 생활을 담담하고 세세하게 그려나간 이 소설은 문장과 구성 또한 탄탄하여 읽을수록 흥미로워집니다. 레비는 총명한 사람이었습니다. 비록 유대인이라는 이유만으로 짐승보다못한 수용소 생활을 해야했지만 그 안에서 살아남는 법(타인을 해치지 않고 또 타인의 도움없이)을 찾아나갑니다. 예를 들어 손바닥만한 천을 최대한 아껴가며 갖가지 유용한 곳에(때로는 생명과 직결된 곳에)사용하는 방법이라던지, 부역을 나갈때 적당한 파트너와 일하기 위한 줄서기 방법이라던지, 의료국을 찾을 적당한 시기를 포착할 때라던지....그는 반짝이는 생명력을 보이며 끈질기게 살아나갑니다. 그 책을 읽어나가며 가장 감탄했던 부분은 현상황을 받아들이는 그의 태도였습니다. 상식적으로는 도저히 용납할 수 없는 비극적인 상황을 그는 그저 담담하게 받아들입니다. 분노하지도 않고, 절망하지도 않습니다. 그저 그 상황을 이성적으로 인지하고 그 안에서 가장 합리적으로 살아갈 수 있는 방법을 모색합니다. 그렇다고 감정이 없는 몰인정한 사람도 아닙니다. 그는 죽어가는 이의 마지막을 애도하였으며 심지어 도와주기까지합니다(그런 상황에서 남을 돕다니요...정말 말도 안되는 일 아닙니까?) 화학을 전공한 과학도여서 그런지 그는 침착하게 하루하루 궁리를 하며 살아나갑니다. 그래서 결국 살아남습니다. 

저처럼 감정이 과잉 분출되는 곤란한 성격의 소유자는 저에게 불리해보이는 조그만 상황에도 '이건 말도 안돼' '왜 내가 이런 수모를 겪어야해?'라며 울분을 토합니다. 주변사람들은 한 두번 위로의 말을 건네지만 자신이 그런 경우를 겪지 않으려면 어떻게 해야하는지 생각하느라 두 번 이상의 관심을 보여주지 않습니다. 저는 또 동정받지 못한 나 스스로를 딱하게여겨 한 번 더 절망의 노래를 부르게 되지요. 이런 류의 사람은 아우슈비츠를 들어가기도 전에 죽을 가능성이 높습니다. 그러나 사는건....어찌되었든 살아가는 사람의 특권이라는 생각이 요근래 들기 시작했습니다. 어차피 죽지 않고 살아갈 것이라면 좀 더 멋지게 사는것이 좋지 않겠느냐라는 생각도 들고요. 그러려면 자기중심적인 생각에서 벗어나 현실을 직시하여 지금 내게 필요로하는 것이 무엇인지, 내가 갖춰야 하는 덕목이 무엇인지 꼼꼼히 따져본뒤 준비해나가야 할 것입니다. 지적능력을 높이고, 기획력을 동반한 따스한 인간적 매력이 있어야겠습니다. 어떠한 상황에서도 흔들리지않는 자기관리 능력이 필요하겠습니다. 이 모든 것을 갖추고 있는 선생님이 그래서 저는 참 부럽습니다. 

 레비와 선생님은 닮은 꼴입니다. 그래서 이 책을 선생님과 어울리는 책 한 권으로 골라보았네요. 

 며칠 전 기전대학교 시간강사 모집에 응시하여 면접을 보고 왔습니다. 도전하는 자에게 기회가 주어질 것이라고 믿고 있습니다. 좋은 소식 있으면 알려드릴게요. 건강하세요.

2010. 8. 24. 화

오전 11시 30분쯤 K대학 학사처에 도착했다. 시간강사 자리를 얻기 위해 면접을 보기 위해서였다. 좀 떨리긴하였다. 불가능해보이는 일이었지만 그래도 면접이라는 기회까지 주어진 것에 대하여 감사할 뿐이었다. 그런데 사람의 욕심이라는 것이 염치도 없고, 상식도 없는지 '이왕 여기까지 왔는데 붙었으면 좋겠다'라는 생각이 슬그머니 고개를 들었다. 에휴~ 이놈의 허영.... 

 면접자 대기실에는 두 분이 더 계셨는데 두 분 모두 어머니, 아버지 연배셨다. 한 분은 30여년 동안 유치원을 경영하고 계신다고 하시고, 다른 한 분은 내가 고등학교 다닐 때에 국어선생님을 하셨던 분이셨다. 한마디로 은사님이셨는데 내가 기억하는 가장 무능하고, 무책임하고, 비양심적이고, 비굴한 분이다. 문제집 선택부터 수업 내용에 이르기까지 도대체 이 분이 어떻게 지금까지 교단에 설 수 있었을까?라는 의구심이 들만큼 엉망징창이었다. 그런 분이 교장선생님으로 작년에 정년 퇴임을 하셨단다. 교장은...그래...교장은 교사의 자질로 되는 것은 아니지....그렇지 뭐..... 

어쨌든 그 분은 면접실에 들어서자마자 유아교육학과 학장님과 개인적인 인사를 나눌만큼 안면이 있으셨고.....나는 결국 들러리를 서고 왔다. 사실 붙었어도 학교생활과 강의를 동시에 진행하는 것은 무리일 듯 했기에 별다른 아쉬움은 없다. 없다. 전주로 들어온 뒤에 더 노력해서 강의에 나가야지...흠... 

대학이라는 곳은 예산이 넉넉한지 면접 본 사람들에게 돈을 주겠단다. 그래서 나는 면접보고 은행계좌번호를 적어주고 왔다. 그렇다면 교수는 정말 많은 돈을 받겠구나....다시금 그 차이가 느껴진다. 나의 꿈이 뭘까 생각해본다. 장정일처럼 그냥 그런 꿈을 꾸며 살았으면 좋았을텐데....지금 나의 꿈은 너무 비현실적이고, 탐욕스럽고, 무책임하게 커져버린 것 같아 슬픈다. 반성하고 자중해야지.

가슴이 뜨거워지는 책

책 읽는 청춘에게 - 21권의 책에서 청춘의 답을 찾다
우석훈 외 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 5월

제목이 마음에 들었다. 김연수 작가의 산문집인 '청춘의 문장들'과 유시민의 '청춘의 독서'를 연상케하는 제목이어서 구입하였다. '책꽂이'라는 20대 독서모임의 구성원들이 저명인사를 인터뷰하고 그들이 추천한 책을 소개하는 방식으로 구성되어 있다. 필자 각각마다 성격도 다르고, 글쓰는 솜씨도 제각각이었지만 프로 작가가 아닌 대학생들이 썼다는데 큰 의의가 있었다. 읽는내내 가슴이 뜨거워졌다. 나는 이미 삼십대에 들어섰기 때문일까? 더이상 이십대일 수 없기 때문에?  

이십대를 위하여....

절망극복기

공병호의 인생강독 - 좌절의 별에서 살아남는 법
공병호 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

공병호박사는 본인이 1인 기업가라고 말한다. 오로지 지식을 통해 생계를 해결하는 그가 부럽다(존경스러운지 아닌지는 아직) 공병호 박사의 책은 다른 좋은 책의 내용과 다른 훌륭한 위인의 일화를 소개해주는 부분이 많기 때문에 읽어볼만하다. 그러나 돈을 주고 사서 보기엔 뭔가 아쉬운감이 없지 않아 있어 도서관에 가서 대출해보는 편인데(공박사는 이런 나를 무척 싫어하시겠지)이번책은 어쩐지 돈내고 싶어졌다. 요즘도 뭐 별로 달라진게 없지만 이 책을 살 당시의 나는 절망의 한가운데를 지나고 있었으니까.... 

처칠의 이야기나 등사오핑 그래...특히 등소평의 이야기가 가슴 깊이 남는다. 문화혁명때 숙청 위기를 넘기고 마오쩌뚱 즉 모택동(어떻게 마오쩌뚱이 모택동이란 이름으로 재탄생되었을까?)에게 수도없이 많은 편지를 쓰며 기회를 노렸던 일....자신의 집 안에서조차 자유롭지 못했던 수년동안 굴욕을 참고 소일하며 노동자로 지냈던 일....한 때 모택동 다음가는 정치권력 2인자였던 그에게 그 시기는 분명 절망과 좌절의 시기였을 것이다. 그러나 그는 참아냈다. 그리고 속보이는 짓도 서슴없이 해내서 다시 모택동의 신임을 얻는데 성공한다. 사람들은 다 손가락질하고 기회주의자라고 욕해도 그는 자기 자신을 위해 굴욕과 모멸과 수치와 경멸감을 참아냈다. 딱히 자신이 정의롭다거나 바른생각을 해서 그런게 아니라 자기와 가족을 위해 특히 불구가 되고서도 병원에 가서 치료받을 수 조차 없었던 큰 아들을 위해 참아냈다. 무조건 참아내고 속물스런 행동도했다. 모택동을 찬양하는 글을 수도없이 썼다. 그랬다. 그는 그랬다. 

 나도 그래야 할 것 같다. 여전히 나는 점잖은 어르신들 눈에 자기 이익만 챙기며 약삭빠르게 일하는 싸가지 많이 없는 젊은 사람이다. 돈에 환장했다는 말도 들어가며 일한다. 그런데 내가 일을 비교적 깔끔하고 잘해내니까 뒤에서 욕하고 앞에서는 이용해먹는다. 내가 모를 줄 알겠지...자기 자신이 연기를 잘 하고 있다고 생각하겠지...대놓고 무시하고, 경멸하는 치도 있는데 뭐 둘 다 나는 괴롭고 불편하다. 그 분들이 나에게 안그랬으면 좋겠지만 그 분들에게 이래라저래라 할 입장도 못되니 떠나는 수 밖에....비교적 떠나기 수월한 직장이라 그나마 위로가 된다.  

여하튼 공박사의 글들이 그당시의 비참한 나에게 한줄기 햇살 같았다. 

부디 이런 실용적인 이야기들을 좀 많이 써주시기를....그런데 앞으로 또 돈을 내고 사서 읽을 공박사 책이 있을까싶다.

불편한 책

나는 아직, 어른이 되려면 멀었다 - 청춘의 밤을 꿈을 사랑을 이야기하다
강세형 지음 / 김영사 / 2010년 7월

제목이...마음에 들어서 나에게 선물해준다는 심정으로 산 책이다. 

라디오 작가인 필자가 그동안 작업했던 것들을 책으로 묶어낸 것이란다. 한때 베스트셀러였던 이미나 작가의 '그남자 그여자'가 생각났다. 그남자 그여자를 읽을 당시 나는 혼자였고, 사랑을 하다말다 하다말다 지지부진했었고 어디선가 나와 100%잘 맞는 남자(여자가 아니라 반드시 남자여야만했다)가 나타나주기를 너무 간절히 바란 나머지 휴거에 버금가는 믿음을 갖게 되는 건 아닌지 의심스러울 때도 있던 그럴때였다. 그래서 그 책의 내용은 나를 한층 더 들뜨게 해주었고, 이런 멋진 사랑과 이별이라면 나도 충분히 할 자격과 소양을 갖추고 있다고 믿었었다.  

그러나 그로부터 고작 5~6년 정도가 지난 지금... 

지지부진했던 사랑들을 과감히 버려버리고 한 남자를 만나 결혼한 뒤 두 딸을 낳아 기르고 있다. 과연 내가 이 직업에 적합한가 하루에도 몇 번씩 고민하던 나는 누구보다 더 빨리 능력을 인정받기 위해 참으로 눈물겨운 시간을 보내고 있으며 자괴감을 느끼지 않으려 애쓰고 있기도 하다. 그리고 이 세상은 뭐든 결국 돈이라는 귀착점을 가지고 있다고 믿어 의심치 않는 속물이 되어버렸다. 내가 이렇게 변한 것은 그 누구의 탓도 아니며 나의 선택임과 동시에 자연스러운 일이라고 여기고 있다. 그래서 서글퍼하지도 않으려 한다. 

그러나 여전히 뭔가가 잘못되어가고 있다는 막연한 느낌은 남아있다. 이런 느낌...참 그렇다. 불편하다. 나는 좀 편하고 행복하게 살았으면 좋겠는데 이게 좀 걸리적거린다. 너 이렇게 사는거 아니야...나즈막히 들려오는 진실된 목소리들...귀를 틀어막아도 또렷히 들리는 소리. 가슴을 통해 들려오는 소리들...아...이거 참 불편하다. 

이 책을 읽는 내내 나는 불편이 배가되어 좀 우울해졌다. 

결혼하고, 직장에서 승진하기 위해 안간힘을 쓰던 지난 몇 년동안 별로 우울할 여유가 없었는데 어제 그리고 오늘은 좀 불편했다. 스멀스멀 생각나는 것들이 다시 나를 스무살 그 대책없던 시절로 되돌려보내려는 것 같아서 불안했다. 간신히 버텨낸 나 자신에게 박수를 쳐줘야만 하려나... 

나와 동갑인 듯한 작가에게 격려의 말과 축복의 말을 전한다. 

당신은 그래도 제대로 살아가는 듯 하다는 말....꼭 해주고 싶다. 드물고 어려운 일이긴 하지만 이 세상엔 제대로 살아가는 사람들이 몇 있긴하다. 바로 당신이길....